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SIEMPRE HE contado la vida en cursos. Suelo decir, como el maes-
tro de la película Ser y tener, que hace veinticinco años que dicto
dictados. Y me gusta este oficio. Doy clase en la antigua Escuela
Normal de Magisterio de Huesca, en un hermoso edificio inaugura-
do en 1932. Las aulas tienen suelos de madera, techos muy altos y
unos amplios ventanales por los que entra la luz limpia y el aroma
de la tierra mojada del parque. Frecuentemente les leo a los estu-
diantes que aspiran a ser maestros el fragmento de la autobiografía
intelectual de Emilio Lledó, publicada en la revista Anthropos en
septiembre de 1982, donde el filósofo y académico recuerda a don
Francisco, el maestro que supo despertar en aquel niño de seis u
ocho años la curiosidad, las ganas de saber, el deseo de entender el
mundo y, en definitiva, el amor por la teoría que, como defiende el
propio Lledó, originariamente significa visión, mirada personal so-
bre la realidad. Como pocas palabras reflejan de una manera tan
precisa la importancia que un maestro puede tener en la vida de los
escolares, me permito reproducir el extenso párrafo casi completo:

«Aquí en Vicálvaro comencé a ir al colegio, y es aquí donde tu-
ve una de las más hermosas experiencias intelectuales, si es que a
esa edad puedo ya hablar así. Durante la guerra civil, el colegio
instalado en un amplio y alegre caserón del pueblo, con un jardín
misterioso, con rincones secretos, invernadero y estanque, consti-
tuía nuestra delicia en las horas de recreo. Para mí, sin embargo, el
máximo atractivo de aquella época inolvidable no tenía que ver
con el jardín, ni con mis amigos. Se llamaba don Francisco. Era el
maestro de nuestra clase (…). A pesar de mis pocos años, nunca he
olvidado aquella clase luminosa, cuyas ventanas recogían el verde
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de los árboles del jardín, ni aquel maestro joven que convertía
aquellas horas en un juego maravilloso de curiosidad, de enseñanza,
de alegría. Aún recuerdo sus famosas "sugerencias de la lectura".
Don Francisco nos leía pasajes del periódico, del Quijote, de algún
libro histórico, y nos pedía, a nosotros que en su mayoría no había-
mos cumplido los diez años, que escribiésemos libremente lo que
esa lección despertaba, evocaba, aludía. He tenido posteriormente
buenos maestros, sobre todo en mis años de estudiante en Heidel-
berg, pero no recuerdo a nadie que llegase a despertar en mí, de una
forma tan intensa, el convencimiento de que la educación es la cla-
ve de la vida humana, y que el aprendizaje y el conocimiento se
puede convertir en una apasionante aventura».

El origen de Maestros en el caleidoscopio es un proyecto que el
Museo Pedagógico de Aragón inició para recoger opiniones sobre
el trabajo que los maestros hacen en las escuelas. En enero de 2010
abrimos el blog Más de cien razones [http://masdecienrazo-
nes.blogspot.com.es/] que ya ha sobrepasado las treinta mil visitas.
En la breve presentación del blog se decía que nuestro propósito
era conocer las razones que tienen los profesores para seguir de-
dicándose a este oficio hermoso, difícil y complejo. Queríamos
contar los motivos que animan a los maestros a traspasar cada día
el umbral del aula, queríamos contar cómo entienden su profesión
maestros que han dedicado su vida a esta profesión y también
queríamos conocer qué ilusión mueve a los jóvenes estudiantes que
esperan dedicarse en un futuro próximo a la educación. Asimismo
nos parecía muy importante que personas que no se dedican a la
enseñanza compartieran el recuerdo que guardan de sus profesores.
El resultado es este libro esperanzador que nos habla de lo definiti-
vo que resulta encontrarse con un maestro que nos muestre el valor
de la palabra, que nos ayude a construir nuestra identidad, que nos
acompañe en el descubrimiento de los primeros aprendizajes, que
nos contagie su pasión por la lectura y el amor a los libros, que
crea en nuestras posibilidades, un maestro que después de cada
tropiezo nos anime a seguir intentándolo y que nos dé seguridad en
nosotros mismos.

No es extraño que el ruido creado alrededor de las escuelas, un
ruido mediático, interesado y siempre inoportuno, nos impida des-
cubrir y reconocer los logros que los profesores, los estudiantes y
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los padres han conseguido durante décadas de trabajo constante y
silencioso en los colegios, en las escuelas, en los centros educati-
vos. Por eso este libro, además de esperanzador, pretende ser un
homenaje a los maestros. La dedicación de estos profesionales solo
se explica por el compromiso ético que asumen y renuevan cada día
con los jóvenes que se forman a su lado.

Víctor Juan
Director del Museo Pedagógico de Aragón
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CORRÍAN LOS tiempos oscuros de la España del siglo veinte, los
que ahora, en el veintiuno, no nos atrevemos a recordar. Las nieves
vestían de blanco las calles, los tejados, las montañas, los corrales. . .
De la casa a la escuela unos cincuenta metros separaban la mono-
tonía invernal de la morada familiar de la calidez de la estufa que
entre unos y otros amamantábamos con los leños traídos. Com-
partíamos la forma de vestir (pantalones cortos, calcetines y zapa-
tos, camisas blancas), el calor y la leche en polvo, los libros
manoseados, las enseñanzas del maestro y, en sus momentos malos,
los correazos y las collejas. Compartíamos los juegos y la regulari-
dad de los días, la limpieza de la gorrinera, las cuaresmas con las
guardias a los santos, las misas de los domingos y la endémica po-
breza. De vez en cuando hacíamos excursiones que nos llevaban a
unos tres kilómetros del pueblo. Imaginábamos que estábamos des-
cubriendo el mundo. Formábamos parte de una penuria universal y
estábamos a miles de kilómetros del otro conocimiento. En casa mi
padre leía. Era un devorador de novelas y ensayos, libros de su ma-
dre maestra, mimados y sobados. Entre ellos libros publicados antes
y durante la República que le hacían ser diferente y opinar desde el
conocimiento sobre temas que parecían vedados. Yo no decidí estu-
diar. Fueron ellos, mis padres, los que, desde su carestía, decidieron
que sus hijos habrían de ser formados para así caminar un poco más
lejos de los tres kilómetros anuales. También hay que confesar que
éramos la única familia que no tenía ni campos ni ganado, con lo
cual los dos hermanos no podían heredar más que privaciones y el
escaso trabajo remunerado en limpiezas de montes y caminos. A los
diez años me desplazaba, incrédulo, entre las aulas del Ibáñez

Transformar a través del conocimiento

José Luis Aspas Cutanda
Maestro
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Martín. Con doce años ganaba dinero en los meses de verano echando
la cadena a los pinos que luego se arrastraban y se sacaban de los bos-
ques para ser recogidos por camiones y llevarlos a aserraderos. A los
dieciséis quise dejar los estudios para montar un supermercado en el
pueblo. Una vez más, entre otras muchas, mis padres lo impidieron.
Así pues, no me quedó más remedio que elegir una carrera. Me gusta-
ba la Psicología, pero había que trasladarse a Valencia y ello suponía
unos gastos bastante difíciles de cubrir. Me decidí por Magisterio. Si
con Psicología pretendía aprender lo suficiente para modificar las so-
ciedades conocidas (así de obstinado y radical era ya a mis diecisiete
años) con Magisterio podría hacer lo mismo desde abajo, con los
niños y jóvenes. La sociedad tendría un futuro diferente creado a par-
tir de las posibilidades de acceso al conocimiento, y yo asumiría un
papel en esa misión. Evitaría los errores que cometieron mis maestros
y profesores y participaría en la formación de una nueva sociedad. Fui
un alumno inquieto y agitador en la Escuela de Magisterio. Recorrí la
provincia de Teruel trabajando en escuelas unitarias y, una vez, estuve
en un centro «grande» en Cantavieja. Al ponerse en marcha los pro-
gramas de alfabetización y educación compensatoria me introduje en
ellos, afirmando que la formación de las familias facilitaría el apren-
dizaje de los hijos. Desde el año ochenta y cinco del siglo pasado he
trabajado en educación permanente, favoreciendo el acceso a la for-
mación de las personas adultas, trabajando metodologías de investiga-
ción-acción participativa y aprendizaje cooperativo, motivando y
creando necesidades formativas, involucrando a los entes sociales y a
las personas que en ellos trabajan, intentando transformar a través del
saber transmitido por la experiencia, aspirando a que las personas con
las que trabajo sean más libres, comprometidas y competentes.

Aún hoy, veintisiete años después de ser maestro, sigo pensando
que la educación, la formación y el aprendizaje son indispensables en
esta sociedad y sirven para perfeccionarla, que la unión entre institu-
ciones favorece la innovación, que seguimos teniendo defectos co-
yunturales que pueden remendarse a través de la enseñanza y que,
sobre todo, debemos cultivar la democracia y transmitirla a los ciuda-
danos y ciudadanas en su más amplia concepción. Se lo debemos a
nuestros hijos e hijas.

Miércoles, 17 de marzo de 2010
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¿POR QUÉ soy maestra?
Sé de las circunstancias que me orientaron hacia los estudios de

Magisterio, por eso creo que puedo afirmar que no fue una decisión
tomada desde la seguridad de una clara vocación. Mis indecisos y
confusos dieciocho años me condujeron por un camino que, en
aquel momento, me creaba menos incertidumbre y vértigo que otros
que podía haber tomado: la pintura, la música… Hoy, después de
más de dos decenas de años de ejercicio y retomando la vieja pre-
gunta ¿por qué seguir siendo maestra?, no puedo responder sin que
se me llene la memoria de lugares y de nombres, y es ahí donde ha-
llo la respuesta que más me convence: sigo siendo maestra porque
se me ha llenado la vida de lugares y de nombres.

No en todos los lugares he sido feliz y hasta he estado a punto
de tirar la toalla, pero cuando me he sentido entre las cuerdas, de
pronto, un nombre, un eco pequeño lleno de futuro me ha puesto de
nuevo en pie.

Ana tenía tres años, jugaba en el patio de recreo mientras yo, en
uno de esos momentos de soledad que tan bien conocemos los do-
centes y en los que dudas de tu identidad profesional porque tienes
que hacer de todo, a veces , a costa de tu verdadera misión, Ana so-
licitó mi atención al grito de: «¡Maestra, maestra!».

Ana me había puesto en mi sitio.
Esta es una profesión en la que no es raro tener que nadar con-

tracorriente y cuando ya llevas muchos ríos a tus espaldas, te preo-
cupa que los niños acusen tu agotamiento. Una tarde estaba al borde
de mis fuerzas y de mis esperanzas (o eso creía yo), tras la última

Se me ha llenado la vida de lugares y de nombres

Salomé Ballesteros García
Maestra
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brazada, Mario se me quedó mirando muy callado y dijo sorprendi-
do: «¡A ti te gusta lo que haces!».

¡Dios mío, cómo había visto Mario eso, si yo me estaba ahogando!
El aire fue más aire.
Maestra, maestra, a ti te gusta lo que haces.
Y llegado a ese punto y a esa certeza, está claro qué es lo que

soy y qué es lo que tengo que seguir haciendo.
Es un camino que no he hecho en soledad, extraordinarios peda-

gogos y maestros (Ana Sullivan, María Montessori, Mario Lodi,
Célestine Freinet, Paulo Freire, nuestra María Sánchez Arbós…)
han nutrido mis ganas de saber y se me han ofrecido como referen-
tes que, en mi cabeza, como los buenos vinos, han ganado en sabor
en la medida en que el tiempo y una vida vivida me iban constru-
yendo como maestra con identidad propia.

A menudo me digo: «Salomé, siendo maestra casi puedes hacer-
lo todo, cantar, bailar, pintar, investigar, escribir, crear, jugar… y a
la vez , ayudas a que otros exploren sus posibilidades y crean en
ellas». Una de las cosas más satisfactorias de esta profesión es ver
en vivo y en directo que el ser humano es pura posibilidad. Segura-
mente, esa es la gran tarea de la escuela: velar por lo posible. Des-
pués ya pediremos lo imposible.

Recuerdo ahora a Celia, una niña que aprendió a leer sin carti-
llas, con los libros que teníamos en el aula. Enseñar a leer y ver có-
mo aprenden los niños es una de las aventuras más emocionantes y
gozosas que puede vivir una maestra. La madre de Celia era analfa-
beta. Un día mientras esperaba en la peluquería que terminasen de
peinar a su madre, Celia cogió una revista y empezó a leer con toda
soltura en voz alta. Su madre emocionada exclamó: «¡La chica lee,
la chica lee!».

Pues eso, que la chica y el chico lean, que escriban, que canten,
que jueguen, que pinten, que investiguen, que creen, que convivan,
que sepan que un mundo mejor es posible y que nos hagan mejores.

Y hoy, después de más de dos decenas de años en ejercicio, es-
toy viviendo el milagro de entrar en mi escuela y encontrarme con
personas de todo el mundo y, aunque ojalá cambien las circunstan-
cias que los obliga a salir de su lugar de origen (no digo tierra, la
Tierra es de todos), bienvenidos sean, porque ellos han traído a Alí,
a Mariamo, a Yan, a Igor, a Imán, a Mauricio Manuel, a Abdou, a
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Sanaba, a Xiao, a Evelyn María, a Ludmila, a Mamadou y a tantos
otros, que conviven y aprenden con Martín, con Elena, con Pilar,
con Miguel, con Víctor, con Jorge, con Pepa…

La belleza, maestra, la belleza.

Jueves, 7 de enero de 2010
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YO NACÍ en 1946, por lo que pertenezco a la generación de la pos-
guerra, años en los que a la escuela se le daba poco valor y todavía
menos si eras mujer. Mi madre no tuvo la oportunidad de aprender a
leer ni escribir y eso le angustiaba. Quería que sus tres hijas apro-
vechásemos las enseñanzas de la escuela porque «al que sabe le en-
gañan menos» y cuando regresábamos por la tarde, suspiraba y nos
decía «qué triste es no saber». Entonces, como niñas, no la entendía-
mos, luego, en la madurez descubrí que era una mujer muy sabia.

En 1954 nos marchamos a vivir a Zaragoza, nos instalamos en
un barrio obrero que tenía dos escuelas nacionales. Mis padres nos
apuntaron en la denominada «Juan José Lorente». Me integré fácil-
mente pues siempre me ha gustado jugar y aprender. Recuerdo que
nos dividían por secciones, los primeros puestos de la primera sec-
ción los ocupaban las chicas que le hacían mejores regalos a la
señorita porque la economía familiar se lo permitía. La mayoría
llevábamos una peseta que ahorraban nuestros padres con mucho
esfuerzo, ellas, un duro. Recuerdo los castigos de rodillas, con los
brazos en cruz, el chasquido al chocar con fuerza la regla contra la
mano abierta… «La letra con sangre entra» era la frase que más les
gustaba repetir.

Yo de pequeña también soñaba con ser maestra por una única
razón: «para pegarles a los chicos».

De los doce a los catorce años me cambiaron de clase. Fue un
cambio radical. La maestra se llamaba Simona, doña Simona, cómo
olvidar su nombre, una mujer soltera, mayor y cuyas enseñanzas no
sólo no las he olvidado sino que me han acompañado toda mi vida.
Persona justa y buena donde las haya. Por la mañana hacíamos la

Cuatro fuentes de sabiduría: mis tres maestras y mi madre

Manuela Beltrán Lallana
Alumna de Educación de Personas Adultas
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escuela tradicional pero con una gran diferencia, nunca nos pegaba,
nos preguntaba la lección, si nos la sabíamos, nos daba un vale de diez
puntos, por un dictado sin faltas de ortografía, otro vale de ocho pun-
tos… así hasta finalizar el mes, entonces hacíamos el recuento y
según la puntuación obtenida, ocupábamos el lugar correspondiente, y
ahora, era ella quien nos obsequiaba a todas y cada una de nosotras
con un tebeo de la colección Azucena porque «todo esfuerzo merece
una recompensa». Este sistema de vales nos animaba a esforzarnos y,
sin saberlo nosotras, nos enseñaba a cuidar las cosas porque también
puntuaba la pulcritud, el orden y el cuidado de los vales. En el recreo,
cuando observaba que nos reíamos o burlábamos de alguna compañe-
ra, en un tono suave pero firme nos hacía comprender que le hacíamos
mucho daño, nos preguntaba: «¿os gustaría que os lo hiciesen a voso-
tras? Pues, lo que no queráis para vosotras, no lo queráis para los
demás», y seguía sin pegarnos ni castigarnos, no le hacía falta. Las
palabras, a veces, hacen más daño o, en este caso, enseñan más, que
un golpe.

Por la tarde, en las otras clases, las niñas bordaban, nosotras no.
Doña Simona nos enseñaba a hacer dobladillos, ojales, a zurcir, a
echar pedazos, algo de corte y confección… es decir, cosas que nos
servirían en nuestro futuro, porque como mujeres, nuestro futuro era
el matrimonio.

La dirección del colegio le llamó más de una vez la atención por-
que se saltaba las normas y ella siempre contestaba: «todo es en-
señar». Yo ahora la recuerdo como una mujer muy adelantada para su
época, buena persona y extraordinaria maestra.

Con treinta y ocho años volví a la escuela, al CODEF, un centro
obrero para personas adultas. Ya vivíamos en democracia y por prime-
ra vez tuve un maestro en lugar de maestra. Sin embargo fue otra mu-
jer, otra maestra, la que despertó en mí las inquietudes dormidas: Pilar.
Con ella me saqué el graduado escolar, acudía puntual e ilusionada a
las clases nocturnas teniendo ya una familia a mi cargo y cansada del
trabajo agotador en la fábrica. Ella me abrió un mundo cultural muy
amplio y casi desconocido para mí: cine, conciertos, teatro, conferen-
cias y libros, muchos libros. Gracias a ella amplié mis conocimientos
culturales, sociales y humanos, gracias a su entusiasmo y entrega.

Y así entré en este mundo atrayente y apasionante que, para mí, es
la educación de personas adultas. No sé qué es lo que tiene, pero las
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que vamos a estas clases ya no sabemos vivir sin ellas. A los cin-
cuenta y dos años regresé de nuevo a la escuela de mi pueblo, Mo-
rata de Jiloca, pueblo querido que abandoné en mi infancia, y de
nuevo, en mi madurez, una maestra joven, María Jesús, me hizo
creer en mí y en mis posibilidades, y me guió por el fascinante
mundo de la creación literaria, que me atrapó y en el que me siento
ilusionada, sin grandes pretensiones, solo el placer de escribir, de
contar, de que alguien lea lo que yo escribo igual que yo toda mi vi-
da he leído las historias de otros.

Dicen que felicidad no es hacer lo que uno quiere, sino querer
lo que uno hace. Me sirve igual para aplicarlo tanto a los maestros
y profesores como a los alumnos. Cada día observo atónita como
ha cambiado la educación en apenas cincuenta años, cómo hemos
pasado de maestros que pegaban y humillaban casi rallando el sa-
dismo a los alumnos, a alumnos que golpean y desprecian a los
maestros, afortunadamente son una minoría, pero ahí están, algo
falla en esta sociedad.

Mi experiencia me ha enseñado que la educación se aprende en
casa y la cultura en la escuela. Me da mucha pena que los chicos y
chicas de hoy en día no aprovechen las oportunidades que se les
ofrece y que a mi generación nos negaron.

Lunes, 15 de febrero de 2010
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NO SOY docente profesional. Ni vocacional. Es más, cuando veía a
mis profesores impartiendo su asignatura me parecía un acto heroi-
co que se plantaran delante de un puñado de personas y fueran
capaces de hablar, de hacerse respetar y de hacerse comprender.

Llevo desde 1987 (con alguna interrupción) impartiendo clases
de caracterización teatral. Lo que en principio fue una tortura se
convirtió en una pasión. Curso tras curso descubrí el placer de esta-
blecer conexión con los alumnos, un placer muy primitivo, el de ver
cómo algo que desconocen y a veces desprecian, se convierte en
fuente de satisfacción para algunos de ellos.

Eso hizo que me formara como «formadora», y aprendí de forma
oficial a dar clases. Ahora se ha convertido en una pasión, ya que mi tra-
bajo habitual como profesional me encanta y poder transmitirlo a otras
personas es muy gratificante. Y aprendo, cada día aprendo: me gusta la
docencia porque es un ejercicio de intercambio. Todo el mundo da, todo
el mundo recibe: es generosa.

Mi meta no es que se conviertan en los mejores actores-caracteri-
zadores. Mi meta es que aprendan a aprender: la observación, la curio-
sidad, la lógica y la intuición como base para la actitud de aprendizaje,
una actitud vital. Y cada año tengo maravillosas sorpresas.

La docencia ha empapado tanto mi vida que ahora cuando estoy
desarrollando mi trabajo como profesional en cuanto noto curiosidad
tiendo a explicarlo todo.

Y a pesar de las trabas burocráticas (reducción de horarios, presu-
puestos...), no me voy a bajar de este burro a no ser que me empujen.

Jueves, 25 de febrero de 2010

Aprender a aprender

Ana Bruned
Maquilladora y caracterizadora, profesora en la Escuela de Teatro
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YO ESTUDIÉ Bellas Artes. En la entonces Escuela Superior San
Jorge de Barcelona, hacías cinco cursos de pintura y medio esca-
so de Pedagogía. Sólo te enseñaban a pintar, pero obtenías un tí-
tulo que sólo te servía para dar clases. El libro que había que
estudiar para aprobar la asignatura de Pedagogía era La educa­
ción por el arte, de Herbert Read, un libro extraordinario que
tenía el pequeño inconveniente de no dar ningún tipo de forma-
ción práctica. Y mucho menos para trabajar como profesor de di-
bujo en la Escuela de Artes de Zaragoza. Allí estuve 1 8 años. Al
principio, haciendo lo que había visto hacer a mis profesores
aunque, eso sí, evitando reírme de los trabajos de mis alumnos y
hacer comentarios sarcásticos como los que había oído: «¿Qué
hace usted aquí, señorita? ¿No sabe que para pintar hacen falta
dos cojones?».

Cuando entré como interino en la Escuela, sólo pretendía ga-
narme la vida medianamente y aguantar las clases esperando que
acabaran para ponerme a pintar como un loco, que era lo que
realmente me gustaba. Ya dijo Chesterton que «el temperamento
artístico es una enfermedad que aqueja a los principiantes».

Después, fui cogiendo afición a mi trabajo remunerado, me
volví más responsable respecto a mis alumnos y estudié por mi
cuenta la mejor forma de enseñarles lo poco que sabía.

Mucho más tarde, nos prepararon a conciencia desde Madrid
para impartir el recién creado Bachillerato Artístico, siguiendo el
riguroso método de la Escuela de Basilea, que contradecía todo
lo que yo había estado experimentando hasta entonces. A pesar
de todo, me convertí en el paladín del nuevo método frente a mis

Maestros

José Luis Cano
Dibujante
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reticentes compañeros, que no acababan de entender que dibujar
un cubo en perspectiva fuera más pedagógico que dibujar una oreja
de escayola.

Los dos primeros cursos fueron apasionantes.
Pero pronto llegaron las hordas que elegían la opción artística

para no estudiar ni ciencias ni letras ni tecnologías y se acabó la di-
versión. Un buen día me di cuenta (me había quedado solo en clase)
de que el único interesado en la asignatura era yo y me largué.

De momento, no he encontrado ningún motivo para volver.
Sin embargo, por redimirme de aquella deserción, acudo a todos

los centros que tienen a bien invitarme para que les ilumine sobre
mi incierta profesión.

También ayudo a mi nieta a hacer los deberes, esa cosa tan an-
tipática que intentamos erradicar en mi época con tan poco éxito.

A pesar de que nuestras sesiones de deberes son inenarrables e
interminables, reproduzco aquí un pequeño diálogo como irónico
homenaje a los maestros que siguen dejándose la piel día a día:

–Venga, Constanza, vamos a hacer los deberes. ¿Qué tienes que
hacer hoy?

–Tengo que repetir estos números que me borró la seño porque
estaban mal.

–Hala, pues… ¡No, Constanza! Espera, que si sigues así te los
borrará otra vez… No sé si te habrán explicado cómo hay que ha-
cerlo. Mira, ves, entre estos dos «unos» hay tres cuadraditos vacíos.
Cuentas uno, dos y tres y haces la raya vertical que tiene dos cua-
draditos de alto, desde aquí hasta aquí, y, después, la rayita inclina-
da que va desde aquí arriba de la vertical hasta la otra esquina del
cuadradito, ¿ves?

Constanza se vuelve mosqueada y me pregunta con mucha sorna:
–¡ ¿Tú también eres profesor o qué?!

Viernes, 8 de enero de 2010
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SON CASI las cinco. Es invierno y está nevando. A través de los
cristales blanquecinos de las ventanas de madera se pueden apreciar
los copos de nieve cayendo en el prematuro anochecer de esta época.
El interior está aún más oscuro. Diez niños de distintas edades y su
aprendiz de maestro observan una proyección que les envuelve con
sus voces y paisajes cautivadores. Están allí juntos, compartiendo
unos instantes en medio de la oscuridad luminosa y el silencio lleno
de sonidos. Quizá momentos como este, cuando casi ninguna otra
cosa importa, sean suficientes para justificar un oficio. Permítanme
contarles algunos más.

Al margen de los consejos y el cariño de unos, el esfuerzo de
otros, o la incierta intuición, el azar condiciona algunas decisiones
trascendentes. Así, puedo indicar que cuando elegí el sendero que
llevaba hacia esta profesión no era consciente de la decisión tan
afortunada que tomaba. Soy pues, y en primer lugar, una persona
muy afortunada.

A partir de aquí, vivir la profesión de una manera muy determi-
nada significa que la escuela, los niños, los compañeros, las fami-
lias van empapando calladamente los hilos con los que se teje la
vida hasta que un día comprendes que ya forman parte de ti, de tu
propia piel; que tu pensamiento, tus viajes, tu amada compañera, tus
anhelos y preocupaciones surgen de la escuela, se dirigen a la es-
cuela, laten y sienten con la escuela. La escuela me ha modelado:
ha cultivado mi mirada a través de las miradas de cientos de niños,
me ha mostrado personas maravillosas en su ejemplo diario, me ha
mostrado muchos lugares y muchas vidas. Hasta un punto en que ya
no puedo explicarme sin ella.

¿Por qué soy aprendiz de maestro?

José Luis Capilla Lasheras
Maestro
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Cuando uno no está seguro de nada, sino que duda de absoluta-
mente todo, cuando la vida le parece un milagro fascinante, cuando
se entusiasma con el vuelo de una golondrina, con un sapo o una cu-
lebra, con un atardecer o con una grandiosa luna llena, la escuela se
convierte en un viaje maravilloso donde compartir algunas expe-
riencias con unos compañeros bajitos, inquietos, curiosos, con la ca-
pacidad intacta para sorprenderse por cada uno de los prodigios que
pueden suceder cada día al amparo de la escuela. Los niños son, aún,
los auténticos poseedores del tesoro de sorprenderse por los pequeños
y mágicos descubrimientos diarios. La escuela es ese pequeño teatro
donde todos ensayamos cada día nuestra actuación en la vida, el torno
donde nos damos forma mutuamente, el lugar del que parten las ex-
cursiones para conocer el mundo, para descubrir a los compañeros,
para ser sensibles y maravillarnos con cada manifestación de vida,
donde compartimos lecturas que nos hacen ser mejores, donde acu-
den Ricardo y Pablo para hablarnos de egagrópilas y pájaros y des-
cubrirnos el mundo de lo microscópico, donde intentamos ayudar a
tarabillas y vencejos en apuros, desde donde observamos pasmados
Saturno y sus anillos, en el que de forma mágica brotan las semillas
y dan lugar a pinos, arces o tomates. Es el lugar en el que, durante
una clase, un infeliz aprendiz de maestro pierde un día la mirada en
el horizonte pensando el privilegio que supone estar allí y una pe-
queña niña filósofa, que otro día reflexionaría sobre qué demonios
significaba estar viva, se acerca a él diciéndole que espabile, que
tiene la mirada puesta en no sabe qué misteriosos mundos. También
la escuela es un lugar donde el maestro puede sentir en la garganta
un nudo cuando, en medio de meditaciones filosóficas, un niño in-
tenta explicar y explicarse la muerte, el dolor por la pérdida de un
ser querido, y todos los compañeros escuchan absortos y en silencio
absoluto creando un momento donde los delicados sentimientos se
mueven entre las mesas y las sillas con tal intensidad que un oyente
atento podría llegar a escucharlos.

En este pequeño recorrido en el que ahora pienso y escribo, tam-
bién hay ocasiones en las que uno llega a lugares especiales. Muy es-
peciales. Allí descubre a niños especiales, a compañeros especiales, a
familias especiales. Y no le queda otro remedio que volver a sentirse
profundamente afortunado, puesto que, ante todo, le enseñan nuevas
maneras de mirar y de sentir, le acercan a la importancia y el valor de
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lo sencillo e indispensable, y también le ofrecen ejemplos constan-
tes de esfuerzo, de vocación, de hacer el trabajo de la mejor manera
posible y, en definitiva, le permiten compartir con ellos un período
donde cada actuación parte de la premisa básica de que lo primor-
dial y fundamental es el niño. Allí, el todavía infeliz aprendiz de
maestro aprende el valor de las sonrisas, de la comunicación, de las
caricias y los abrazos. Aprende a disfrutar de unos minutos acari-
ciando y entrelazando sus manos con otras manitas diminutas que
le susurran emociones a través del contacto. Aprende también que
la voluntad y el entusiasmo son dos elementos indispensables para
la mochila, como le muestra cada día Sonrisas, la niña que siem-
pre pide «más» hasta poder decir «lo conseguí» y entonces buscar
un nuevo reto.

La escuela abre cada mañana la puerta al misterioso y afortuna-
do asunto de la vida. Soy maestro porque me siento profundamente
feliz compartiendo este intrincado e incierto camino con los niños.

Miércoles, 9 de junio de 2010
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HACE MUCHOS años, allá en Arteixo (A Coruña), entre el bosque y
el río Bolaños, cené una noche con mis padres en casa de Celerino,
que se dedicaba a mil menesteres, entre ellos el campo, la agricul-
tura y el transporte con una pequeña camioneta. Recuerdo que pe-
leaba José Legrá, el puma de Baracoa. Se comía lechón o lechazo y
muchas patatas fritas con pimientos morrones. Y ensalada con ce-
bolla, que era mi debilidad: lechuga fresca, rica en agua, mezclada
con aceite y vinagre oscuro de vino. Entonces yo ya no comía car-
ne, pero aquellas patatas me supieron a gloria. Legrá ganó el título
y se coronaba campeón del mundo. O revalidaba el de Europa.
Ahora no lo recuerdo con exactitud. En aquellos días, el boxeo era
un vínculo secreto con mi padre, Benito. Por las noches, mientras
llovía sobre el mundo y se mecían los abedules de la calzada y del
paseo hacia el balneario, él y yo veíamos combates de madrugada,
casi a oscuras en el salón, y nos hacíamos más amigos. Nunca he
hablado tanto con mi padre como durante las peleas: de estrategia,
de los calzones, del miedo, del golpe por sorpresa que nace desde el
fondo de un odio antiguo. A veces, si se distraía un poco, incluso
me contaba alguna historia de su vida, y en ese instante inefable lo
percibía como un padre, como un amigo y como un instructor.

Regreso a la cena con Celerino: de repente, no sé a santo de qué,
preguntó que si tuviéramos que quedarnos en el pueblo solo con
una persona de conocimiento, instruida, ¿quién sería la más impor-
tante? Él apostó por el médico; asentí en un principio, pero luego
pensé un poco más y dije: «El maestro. Él sabe de todo: de medici-
na, del cuerpo humano, de historia, de geografía, de cuentas y,
además, es como un filósofo: te enseña a comportarte. Te enseña a

El maestro, Legrá y el buen Celerino

Antón Castro
Escritor
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vivir». Celerino me miró y pareció rectificar en voz alta: «Pues a lo
mejor tiene razón el chaval. El maestro serviría para todo, hasta pa-
ra los primeros auxilios por lo menos». Mi padre dijo, a media voz,
más pendiente de los golpes y la esgrima de Legrá: «Tendrá razón,
tendrá. ¿Quién lo iba a decir? El maestro. ¡Y yo que solo fui seis
semanas a la escuela!».

No tengo un buen recuerdo de mis años de estudiante en Lañas
(A Coruña). El maestro, don Antonio, nos rompía todos los días un
palo (o cada dos días, y era excepcional que le durase tanto) de
cañaveral en la espalda. En la de mi hermano Luis, que era su vícti-
ma más propicia, pero también en la de cualquier otro: le daba lo
mismo que tuviera trece años como mi hermano o cinco como yo.
No distinguía la fragilidad. El día que vi a su hija Rosarito, la cria-
tura más bella que había visto nunca, no entendí cómo un hombre
como aquel había tenido tanta suerte con su hermosa mujer, la pro-
fesora de chicas que coleccionaba poemarios diminutos que leía en
el jardín, y con aquel ángel que a todos nos enamoraba, que todos
queríamos ver a cualquier hora y en cualquier lugar (en la tienda, en
la misa, en la verbena, en el columpio del atardecer) aunque no su-
piésemos que ese anhelo era la primera forma, purísima, del deseo.

Cuando llegué a Arteixo tuve otro profesor violento e irascible,
pero probablemente mejor: nos enseñaba geografía a través de los
campos de fútbol, nos hablaba de los ríos y nos contaba cuentos
con ellos. Era capaz de vincular los problemas de álgebra con las
casas que construían nuestros padres, con las vallas del estadio
local y las dimensiones del río. Y además nos leía, o nos hacía leer,
historias de príncipes y criados, cuentos de la historia de España,
fragmentos de Bécquer y de Rosalía y de Espronceda. Y nos dicta-
ba versos para perfeccionar nuestra caligrafía a velocidad media.
Quería lograr que escribiésemos bien, con pulcritud y elegancia, en
el menor tiempo posible.

Entonces los maestros parecían dioses. Para lo peor (sus grandes
palizas, su ira de los sábados al comprobar el cochambroso estado
de nuestras uñas, el desdén con que te trataban si no ibas a la pa-
santía pagada de cinco a seis, la influencia incuestionable que
ejercían sobre nuestros padres y sobre nosotros mismos) y para lo
mejor. Y lo mejor era que estaban provistos de una autoridad como
espiritual, casi chamánica, y que sabían de casi todo: conocían el
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mundo, habían viajado, habían leído mucho, tenían un apetito to-
talizador de sabiduría y podían corregir de inmediato a un viajan-
te de libros que nos presentaba una enciclopedia: «Se dice barroco,
no bárroco».

Más adelante, gracias a los profesores Mario Clavell y Xosé To-
ba Quintáns, empecé a amar la literatura. El primero, un tanto afec-
tado y dulcemente histriónico, leía cartas de amor y los versos del
Poema de Mío Cid, que a mí me parecían música de las esferas,
poesía en estado gaseoso y líquido, épica de la voz y de la lengua
estremecida. No lo sé bien. Y Toba, el joven de Muxía que acababa
de licenciarse en Santiago y decía que Rosalía había escrito en su
localidad su novela La hija del mar, nos introdujo en el «boom» la-
tinoamericano: nos explicó como nadie a Julio Cortázar y nos en-
señó a escribir cuentos. Y no solo eso: aplaudió uno de un chico de
Huesca, juraría que era de Huesca y que se llamaba Rafael Oliva
Ballarín, que redactó una pieza donde contaba un accidente de au-
tomóvil que se producía en el momento mismo en que por la radio
anunciaban que Perico Fernández acababa de perder el título ante
Sansak Muangsurin. El árbol inesperado y «la puta calor».

En 1978 vine a Zaragoza y me hice amigo de un profesor de
latín: José Antonio Enríquez, moreno y seductor, pícaro, charlatán y
empedernido jugador de bingo. A él le pasé un libro de poemas en
gallego, el primero que escribía, y me dijo que era lo más grande
que se había escrito en esa lengua después de Rosalía de Castro.
Ese libro nunca se publicó, claro, ni siquiera sé qué ha sido de él.
Eso sí, espoleado por su juicio –aunque ya me di cuenta de inme-
diato de que era muy, muy exagerado, como ha probado el tiempo–,
se me ocurrió llevárselo en Vigo a un hombre al que yo consideraba
un maestro: Xesús Alonso Montero, editor de Akal. Con amabili-
dad, el autor de Informe –dramático– sobre la lengua gallega, me
dijo una frase amable: «Yo no te lo puedo publicar, pero aquí hay
poeta. De la estirpe de Amado Carballo, de Lorca y de Augusto Ca-
sas. Aquí hay poeta, meu homiño, te lo puedo asegurar».

Yo siempre he tenido un afecto reverencial a los maestros. Mos-
trar, seducir y transmitir son de las experiencias más hermosas que
existen: es como el loco empeño de enseñar a ver, a mirar, a tocar y
a oler con los ojos de la inteligencia y del corazón. Es como la ge-
nerosa utopía de enseñar a soñar. Eso sí, es indispensable que el
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alumno se desembarace de prejuicios y se entregue: solo así, a
cuerpo descubierto y sin temor al desnudo, la enseñanza es más efi-
caz y, probablemente, como la alegría, para toda la vida.

Miércoles, 6 de enero de 2010
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CULTIVÉ MI experiencia como maestra en el teatro, en una academia
de enseñanza, en mi casa y en las casas de mis alumnos. Me producía
una alegría infinita observar cómo aprendían, cómo mejoraban día a
día su capacidad para responder, para resolver y, sobre todo, cómo
crecía su confianza en ellos mismos al tiempo que lo hacía el cariño
mutuo. Todavía me emociona recordar cuánto me enseñaron.

Juan, un alumno de la academia, me pidió en una ocasión que
fuese a hablar con su tutora del colegio. Me extrañó; lo natural era
que ella se entrevistara con los padres del alumno y no con su profe-
sora particular. Él insistió en que Berta, la tutora, quería verme a mí:
el jueves a las seis de la tarde debía presentarme en su despacho.

Llegó el día y, a las seis menos diez, Juan y yo estábamos senta-
dos en una antesala esperando a que Berta saliera a recibirnos. Él es-
taba nervioso; se levantaba, daba unos pasos, se sentaba… Yo también,
aunque no me movía del asiento. ¿Por qué querría la tutora hablar
conmigo? De pronto, Juan se acercó a mí:
–Pilar…
–¿Qué pasa?
–Es que…
–¿Qué?
–Es que le he dicho que eres mi madre.

Yo tenía veintiún años y Juan, trece. No creí que la tutora necesi-
tara muchas explicaciones. Lo único que me importaba era no decep-
cionar a Juan; no destruir esa extraordinaria confianza que acababa de
otorgarme. Valiosísimo regalo con que me agasajaba la vida.

Viernes, 22 de enero de 2010

El repaso

María Pilar Clau Laborda
Escritora y periodista
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HABÍAVIVIDO la profesión desde que nací. De hecho empecé mi vida
en una casa de maestros en Ablitas (Navarra). Recuerdo la casa con
emoción: las escaleras, el gran jardín, el sofá donde mi padre nos
contaba los cuentos y la habitación desde la que veía una higuera.
Años más tarde, ya en Zaragoza, visité aquella casa que tuvo tanta
vida y que entonces estaba descuidada porque los maestros que allí
vivían no se quedaban a dormir sino que comían al mediodía y utili-
zaban el jardín para hacer fogatas. Fue una gran desilusión.

Iba a la escuela con de mis padres y siempre recibía insultos de
algún chico que sabía que era la hija la maestra. En esos momentos, a
los cinco años, deseaba que mis padres hubieran sido cualquier otra
cosa menos maestros en la escuela del pueblo.

Siempre les oía hablar de alumnos y les veía preparar clases.
Tenía la sensación de que seguían enseñándome en casa como lo
hace un maestro.

Mi madre fue mi maestra en preescolar. Me enseñó a leer con el
sistema onomatopéyico y a hacer teatro con poesías que nos aprendía-
mos de memoria. Recuerdo que nos disfrazábamos y que me encantaba
mandar como ella lo hacía.

Estuve en la clase de mi tía María Pilar dos cursos, cuarto y quinto
de E.G.B. Con ella descubrí el placer de leer libros como El Lazarillo
o El cantar de mío Cid. También hacíamos infinidad de excursiones,
todas las que se podían teniendo en cuenta que había que acabar el li-
bro de texto. Me llamaba la atención que el otro 4º no salía y nosotros
siempre lo hacíamos. Todos querían estar en la clase de Mª Pilar por-
que nos hacía trabajar en equipo, nos llevaba a los galachos, nos en-
señaba a hacer papel reciclado o un «chupóptero», nos llevaba a la

Decidí firmemente no ser maestra

Munia Corcuera Pascual
Maestra
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granja escuela, hacía talleres de dramatización, expresión corporal y
de cocina, hacía sesiones de relajación entre asignatura y asignatura
y nos enseñaba a hacer resúmenes y esquemas. Y sin embargo, tenía
la sensación de que yo estaba en el «ojo del huracán» y que si a al-
guien tenía que echar la bronca, me la echaba a mí, pero la quise
como a mi mejor maestra porque fui feliz mientras aprendía. Hoy
sigo teniendo contacto con muchos compañeros de esos dos cursos
porque esta manera de aprender nos hizo establecer profundos lazos
afectivos.

Cuando dejamos Navarra mis padres trabajaron cerca de Zaragoza
pero en pueblos diferentes. Yo iba a la escuela de mi padre y mi her-
mano al de mi madre. Me lo pasé bien con mi padre en otra casa de
maestros en la que solo estábamos durante el día. Era un piso muy
sencillo y frío pero lo recuerdo con mucho cariño porque después de
comer mi padre me dedicaba tiempo y hacíamos papiroflexia juntos.
En el piso de abajo vivía Puri, otra maestra mayor que nos invitaba a
tomar café los viernes. Allí se juntaban todos los maestros y también
el mío: don Ángel. Yo era consciente de que aquellos ratos eran pri-
vilegiados y mágicos: tomar galletas de chocolate con mi maestro no
lo podía decir cualquiera. Mi padre daba clase a los de segunda etapa
y me asombraba lo mayores que eran sus alumnos y los trabajos y las
manualidades que hacían y los concursos que ganaban. Mi padre go-
zaba con ellos pero cuando regresábamos a casa en el coche siempre
me parecía que él y todos los demás maestros habían envejecido si
los comparaba con el viaje de la mañana.

Fui creciendo y como ya he dicho, pensé que me dedicaría a algo
que nada tuviese que ver con ese universo con el que había decidido
romper. El mundo –me repetía– es algo más que una escuela.

Con el paso del tiempo me di cuenta que era feliz al lado de los
niños, que me gustaba ver la vida como ellos la veían y así acabé
matriculándome en Magisterio.

Mi primer trabajo como maestra me hizo admirar una profe-
sión y también aterrizar en una dura realidad: la relación con al-
gunos compañeros, con algunos padres, la cantidad de papeleo
que había que rellenar, el poco presupuesto para trabajar en mi
aula, los problemas que tenía para sacar a los niños del aula… To-
do esto chocaba con el entusiasmo juvenil y las ideas innovadoras
que quería aplicar a toda costa.
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Mi madre recuerda que cuando llegué a casa después de mi primer
día en clase como maestra le dije: «Ha sido el peor día de mi vida».

A punto de tirar la toalla en más de una ocasión, fui haciendo mi
propio camino conociendo varias realidades en distintas escuelas y
pueblos. Cuando trabajé en Ejea, Emilia me ayudó muchísimo a
entender una profesión con dedicación más allá de las horas escola-
res. Me daba ideas para aplicar en el aula y todo el apoyo del mun-
do. En Benasque me ilusioné con el entusiasmo de Lurdes y de Ana
que me enseñaron a trabajar por proyectos de una forma apasionan-
te. Fue un curso maravilloso pues al buen trabajo del aula y del
equipo se unió un paisaje espectacular.

Cuando me preguntaban por mi trabajo empecé a contestar siem-
pre lo mismo: cansada, pero feliz.

Los mismos alumnos, sin saberlo, me habían hecho descubrir
una vocación que tiempo atrás había visto en mi familia.

Tuve también la suerte de poder trabajar en el mismo colegio en
el que mi madre estuvo antes de jubilarse y redescubrir en su traba-
jo la pasión por la enseñanza.

Más de una vez he deseado ser la chica que atiende en la venta-
nilla de un banco o la que está en el préstamo de una biblioteca, tra-
bajos en los que reina el silencio y la forma de trabajo es muy
distinta pero me conozco y sé que el silencio me habría consumido.

Vivir en el «campo de batalla» me hace seguir sintiéndome viva
porque me hace valorar las pequeñas cosas y entrar en un mundo
mágico en lo que lo inesperado está a la orden del día.

Miércoles, 15 de febrero de 2012
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YO CREO que las vivencias significativas en las que participamos a
lo largo de la vida forman un sustrato fértil sobre el que nos vamos
edificando. Y las de la infancia, es posible que tengan un especial e
importante peso específico.

Cuando yo era pequeño, en las reuniones familiares espontáneas,
en la cocina con cadieras de mi casa, se hablaba frecuentemente de
maestros y maestras. Era razonable, ya que para quienes habían sido
niños o niñas en las décadas de los veinte y los treinta, era hablar de
personas instruidas, que gozaban de reconocimiento en los pueblos
donde trabajaban, y que realizaban una labor generalmente muy re-
conocida: enseñaban a leer, a escribir y algunas nociones generales de
otras disciplinas: geografía, historia… Lo necesario, en definitiva,
para salir del estado de analfabetismo en el que se encontraba buena
parte de la población del país. En términos generales, se hablaba de
maestros y maestras con respeto y admiración, reconociendo esa la-
bor, dura y difícil, de alfabetizadores de la sociedad.

Mi madre, natural de Escanilla, nombraba a doña Milagros. Una
maestra de buen trato con el alumnado y con una letra realmente
exquisita. Ella fue la maestra única del pueblo por un tiempo supe-
rior a los veinte años. Mi padre, natural de Labuerda, recordaba a
don Ramón, el único maestro que conoció y nos contaba, como cu-
riosidad, que había tenido cinco hijos y «los cinco se habían hecho
maestros». El citado don Ramón era un hombre estricto y los hacía
estudiar con horarios definidos. En ocasiones, para evitar que se
distrajesen, los acompañaba a una covacha natural que hay (hoy es-
condida por la maleza) a las afueras del pueblo y que acabó llamán-
dose «la cueva de los estudiantes» por esa querencia que mostraron

Un oficio privilegiado

Mariano Coronas Cabrero
Maestro
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estos cinco aspirantes a graduados, como lugar de recogido y
silencioso estudio.

El primer año de mi escolaridad no fue completo puesto que la
inicié a comienzos de la primavera, con el maestro don Alberto. El
curso siguiente llegó un maestro nuevo que se llamaba don José
María Lanao. Era de Labuerda y hasta entonces había estado traba-
jando en otras localidades de la provincia de Huesca. En Labuerda
tenía aún buena parte de su familia. Yo tenía 7 y 8 años cuando es-
tuve con él. Recuerdo algunas cosas de aquel tiempo: una fiesta de
carnaval en la que nos disfrazamos con ropas de nuestros mayores y
comimos chocolate, una obra de teatro que repetimos dos veces y
con la que sacamos dinero para hacer una excursión al Valle de Or-
desa y recuerdo su invitación a ayudar en la lectura a algunos com-
pañeros que no se manejaban con soltura todavía. Guardo de esa
época un cuaderno de limpio que es para mí muy valioso. Lo re-
cuerdo como una persona afable, que nos dispensaba un buen trato
y con el que íbamos a la escuela a aprender sin miedo. Un sábado
de octubre de 1963, con poco más de cuarenta años, falleció de
«muerte repentina» (imagino que hoy sería un infarto de miocardio
o algo similar), dejándonos absolutamente huérfanos: ¡Cómo podía
morirse el maestro!

Dos años más tarde, ante el desbarajuste de interinos y sustitutos
y temporadas sin maestro, mis padres acordaron llevarme a la es-
cuela de Escanilla. Completaba así el itinerario familiar de estar en
las dos escuelas donde habían estudiado mis padres: Labuerda y
Escanilla. Allí estaba la maestra Mª Pilar Caro, guapa y simpática,
que se alojaba en la casa de mis tíos y primos, en casa Buil. De mo-
do que «me iba a vivir un tiempo con la maestra», ya que com-
partíamos alojamiento y escuela. Sólo estuve unos meses, hasta que
finalizó mi último año y fue ella la que me acompañó hasta L’Aínsa
a examinarme de ingreso de Bachillerato y a Barbastro a hacer un
examen para obtener beca, alojándome en una alcoba de su casa,
tras un viaje inolvidable más, atravesando aquel tortuoso y tortu-
rante Alto del Pino que tanto sufrimos los pobladores de Sobrarbe
cuando queríamos llegar a Tierra Baja. En la escuela de Escanilla
éramos seis alumnos y fuimos muy felices. Me acuerdo que Mª Pilar
corregía nuestros cuadernos y cuando ella consideraba que era me-
recedor de ello, premiaba nuestro trabajo con un MB (Muy Bien) y
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cuando teníamos unos cuantos en nuestro cuaderno, recibíamos un
regalo. Mi recuerdo de aquellos meses es siempre muy emotivo,
muy feliz y de mucha gratitud hacia ella.

Comencé mis estudios de Bachillerato en L’Aínsa y en segundo
curso llegó un profesor diferente: Ánchel Conte. Él nos dispensó un
trato especial, nos ilusionó con aprender y se desvivió por enseñar
de una manera distinta: mirando al entorno, utilizando materiales
nuevos, convirtiendo sus clases en tiempos deseados… El recuerdo
de sus clases, de su fuerza e implicación, de su metodología…
siempre han sido para mí una referencia fresca y positiva.

De modo que, entre los recuerdos escolares de mis padres y mis
experiencias personales, especialmente las vividas al lado de José
María, María Pilar y Ánchel, parecía todo encaminado al hecho de
que estudiara magisterio. También influyó en ello, la circunstancia
de poder estudiarlo en Huesca y el provenir de una familia de recur-
sos económicos limitados que no podía permitirse salidas más leja-
nas ni gastos superiores. A mis padres, que hacían un esfuerzo más
que considerable para poder atender las necesidades económicas de
sus cuatro hijos estudiantes y que nos animaban constantemente a
que estudiáramos para ver si podíamos mejorar las condiciones duras
de vida que ellos soportaron, pegados a la tierra y a los animales, les
parecía bien que orientara mi futuro hacia una profesión que ellos
respetaban y de la que guardaban un buen recuerdo: la de maestro.

Estudié en la Escuela Normal de Huesca y comencé mis estu-
dios coincidiendo con la última promoción del Plan 67. Terminé en
1974, antes de cumplir mis veinte años. Trabajé el curso 74-75 en la
escuela graduada de Boltaña, como interino, siendo tutor de treinta
y tres alumnos y alumnas de 5º de EGB. Después estuve poco más
de un mes en L’Aínsa, hice el servicio militar, trabajé seis meses en
Tamarite de Litera; me destinaron por concurso de traslados a Ca-
novelles (Barcelona) y, tras cuatro años inolvidables en esa locali-
dad catalana, en septiembre de 1981 , recalé en Fraga, donde todavía
trabajo en el CEIP Miguel Servet.

Después de un largo recorrido laboral, debo decir que las razo-
nes por las que todavía mantengo unos niveles altos de ilusión en
mi trabajo pasan por la posibilidad diaria de compartir tiempo y pe-
queños proyectos con los chicos y chicas; porque todavía consigo
–de tarde en tarde– iluminar su mirada; provocar ilusión inten-
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tando resolver algunos desafíos; poner los ingredientes para des-
pertar la curiosidad suficiente que nos lleve a investigar o a reca-
bar informaciones que nos permitan avanzar en nuestra aventura
de relación y aprendizajes; disfrutar de las realizaciones colecti-
vas; estimular la comunicación con otros niños y niñas, con otras
aulas de otras escuelas; ayudar a canalizar la expresión de las
emociones; promover el uso racional de las nuevas tecnologías;
crear nuestros libros libres; fomentar la reflexión y la valoración
de lo que vamos haciendo; defender emocionadamente la práctica
de la lectura y de la escritura, como estrategias de obtención y di-
vulgación de la información que debemos transformar en conoci-
miento y como herramientas de profundo significado en la
realización personal de chicos y chicas; sembrar algo de coheren-
cia y ofrecer un perfil personal que diariamente la certifique; in-
volucrarme con otros compañeros y compañeras de profesión en
pequeños proyectos de trabajo nacidos a partir de las ideas indi-
viduales o colectivas; dinamizar la biblioteca escolar como espa-
cio civilizador y compensador, como centro cultural del colegio,
como equipamiento que guarda y ofrece innumerables documen-
tos informativos y recreativos; cultivar la sensibilidad de los chi-
cos en lo concerniente al conocimiento y respeto de los valores
naturales y medioambientales; tener presentes los intereses de los
chicos y chicas del aula para incorporarlos, junto a sus conoci-
mientos, a la planificación de nuestras estrategias de trabajo; in-
tentar divulgar (a través de la autoedición, de la escritura de
artículos para revistas, del blog o de la web) parte de nuestro tra-
bajo e intercambiar algunos materiales diseñados… Y, en defini-
tiva, practicar una pedagogía del sentido común.

Por estas y otras razones, uno aún se siente motivado –des-
pués de tantos años– a trabajar en la escuela, a levantarse cada
mañana y salir al encuentro de un diario cúmulo de incertidum-
bres, porque eso es hoy día una escuela, un colegio. Hay que lu-
char contra una parcelación del saber en áreas y contra una
fragmentación horaria que convierte los tiempos escolares en un
pequeño suplicio para quienes venimos de una época diferente;
una época en la que ser tutor o tutora suponía permanecer en el
aula casi toda la jornada y tener la flexibilidad suficiente para or-
ganizar los horarios y atender los ritmos y hacerlo todo con algo
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más de sentido… Es posible que ya sea hora de repensar la fre-
cuente organización «desorganizada» actual.

Vivimos tiempos complicados en nuestros centros escolares, pero
siempre se abren nuevos frentes de trabajo e investigación que pue-
den motivarnos de manera especial; basta con mantener una actitud
de permeabilidad, reconocer que nos dedicamos a un oficio privile-
giado y trabajar con constancia y convencimiento para dignificarlo.

Miércoles, 4 de agosto de 2010
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NACÍ EN los años 50, en el seno de una familia rural típica del prepi-
rineo aragonés. Eran tiempos de subsistencia, casi de trueque. Mi pa-
dre, como muchos, no sabía leer. Mi madre valoraba mucho la
escuela y no pudo estudiar porque pronto la mandaron a «servir».

Teniendo cinco añicos, mi madre me llevó al colegio de las
monjas que me enseñaron «la m con la a: ma»… y vi por primera
vez una cartilla, un libro, una imagen. Me di cuenta de que la cla-
se del colegio era algo muy distinto al patio o a la cocina de mi
humilde casa. La monja sabía otras cosas que mis padres y abue-
los y, en el colegio, descubrí muchas cosas del mundo que yo
pensaba que empezaba y acababa en Luesia. En mi primera in-
fancia ni existió la prensa ni la radio ni la televisión. Al cine se-
manal sólo iban los mayores. El colegio era una ventana al
mundo y la monja me asomaba a la ventana. Me gustaba el cole-
gio, me gustaba la monja.

En los años 60, con siete u ocho años, pasé a la Escuela Na-
cional de niños. Ni la escuela ni los maestros me gustaron. Tenía
miedo de no aprender, de «fallar» cuando me preguntaran, me fal-
taba confianza y a los maestros los sentía muy lejos de mí. Era la
escuela de mover y mover la muñeca para escribir y escribir…
entendiendo o sin entender. Yo no estaba bien en la escuela y me
acordaba del colegio de las monjas.

Una mañana, cuando ya tenía diez u once años, vino a la es-
cuela un fraile salesiano. Aún recuerdo su nombre. Y preguntó:
«¿Quién quiere venir a estudiar a Sádaba?». «Yooo», dije mientras
mi mano se levantó como un resorte. El fraile me espetó:
«Tendrás que levantarte a las siete, limpiar el colegio, ir a misa,

Mi razón, una razón más para ser maestro de escuela

Alfonso Cortés Alegre
Maestro y director del CPR de Ejea de los Caballeros
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estudiar y hacer deporte». «De acuerdo», fue mi respuesta. De in-
mediato quedamos en que tendría que ir un mes de prueba a Zara-
goza, en el mes de agosto.

Y mi madre empezó a marcar la ropa con mis iniciales: ACA. El
día de tomar el autobús se ahorcó el macho. Eso era un duro golpe
para la economía familiar, porque ahora le resultaría más difícil la-
brar las tierras a mi padre enfermo del corazón. Mis padres decidie-
ron que no podía marchar, que debía quedarme en casa. Pero iba a
ser que no. Cogí la maleta y me fui a coger el autobús. Por fortuna,
mi madre, madres no hay más que una, me siguió y me acompañó
hasta el colegio salesiano de Zaragoza.

Ni los mejores efectos especiales de las películas diseñadas por
ordenador, me han impresionado más que el cambio de una escuela
rural a un colegio urbano de los salesianos: clases amplias y lumi-
nosas, mesas y sillas nuevas, duchas, biblioteca, libros y libros y
unas pistas deportivas donde jugaban equipos uniformados, compe-
ticiones oficiales con árbitro…

Pasó el mes de prueba, y al seminario de Sádaba. Un centro
también espléndido con dormitorios para más de 100 chicos, du-
chas, frontón, piscina, teatro, televisión, pianos…

En los salesianos daban clases frailes y seglares. Eran dos mun-
dos, dos formas de concebir la educación. Los profesores de insti-
tuto contratados nos explicaban muchas cosas, nos mandaban
muchos deberes, nos ponían muchos exámenes, nos preguntaban
mucho en clase, nos obligaban a memorizar y memorizar… Mis
queridos frailes salesianos también hacían lo mismo pero de otra
manera, con otra actitud, «con otra mirada», con otra llegada hasta
mi persona. Yo creo que nos querían. Cuando veía cómo trabajaban
en clase los frailes, me enamoré de la profesión de ser docente.

Al cerrarse el seminario de Sádaba nos llevaron al seminario de
Campello (Alicante). Las mismas experiencias, las mismas sensa-
ciones… Tenía claro que yo no quería ser fraile salesiano, sino
maestro seglar.

En los años 70 dejé el seminario y pasé a finalizar el bachillera-
to y el COU al Instituto Laboral de Ejea de los Caballeros. A la ma-
yoría del profesorado lo percibo distante, lejano, sabio, salvo al
profesor de Filosofía que intenta ordenar mi cabeza, insistiendo en
la importancia de entender el mundo que nos rodea y aprender a ser
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persona, ciudadano… Eso, desde luego, me pareció algo importante
y me di cuenta de que yo también podría enseñar a otros chicos si
hacía Magisterio. Aunque muchos, debido a mi buena memoria y
mis buenas notas, me recomendaron «apuntar un poco más alto que
ser maestro de escuela».

En los tiempos de la transición política (1975-1978) cursé Ma-
gisterio en Zaragoza. En la Escuela Universitaria aprendí poco, muy
poco, pero saqué notas excelentes y me convertí en funcionario por
acceso directo.

Mi primer destino: Unitaria de Sancho Abarca-Tauste con cator-
ce niños de cuatro niveles. Empecé a dar clases y clases, a explicar
temas y temas, a «aburrir» a los niños, a agobiarme yo, a hacer exá-
menes sin conocimiento, porque eso era lo que habían hecho con-
migo y así era cómo yo había aprendido. Pronto me di cuenta de
que los chicos aprobaban los exámenes pero se les olvidaba todo
enseguida, creyendo que así realmente no aprendían. En aquel mo-
mento pensé que era un mal maestro, estando a punto incluso de di-
mitir y renunciar al puesto de trabajo. Sin embargo, tras haberle
comentado cuál era mi propósito a la veterana maestra del pueblo
de al lado, reconsideré mi actitud. A partir de ese instante, tomé la
determinación de acudir todos los días a Santa Engracia-Tauste para
que Carmen me empezara a enseñar a «ser maestro»: «Deja un poco
de lado los libros de texto, enséñales lo fundamental, parte la pizarra
en cuatro partes para cada nivel, mientras explicas a los de segundo
que los de cuarto den de leer a los de primero…». Siguiendo al pie
de la letra estas recomendaciones, empecé a aprender a ser maestro
y mejoré siendo maestro acudiendo a cursos y cursos, grupos de
trabajo, seminarios, lecturas, etc. , en los Centros de Profesores.
Sabía que era maestro volcado con mis chavales pero que estaba
actuando como la mayoría de mis profesores de instituto, y en los
años 80 sufrí una crisis de identidad profesional. Esta crisis me
animó a entrar con ilusión en grupos de innovación, en programas
como el de integración escolar. Entonces es cuando «mandé más
que los libros de texto» y empecé a sentirme fraile salesiano: sabía
que otra escuela era posible.

Actualmente tengo responsabilidades educativas en el Centro de
Profesores y Recursos de Ejea de los Caballeros. Cuando vuelva a
la escuela lo haré con la idea de «enseñar a mis chic@s a aprender
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haciendo», de compensar desigualdades sociales, de ayudarles a
ordenar sus cabezas, de sacar lo mejor de sí mismos, de preparar-
les tareas para que «todos» puedan aprender, y crecer, y ser, y
querer… para que sean buenas personas y lo más competentes po-
sible como ciudadanos.

Toda una vida para acabar aprendiendo esto.

Domingo, 17 de enero de 2010
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COMO ALUMNA soy del grupo de las enamoradas de su cole que, por
cierto, es el Luis Vives de Zaragoza, he de decirlo con mucho orgullo.
Recuerdo las tristes tardes de los viernes con un panorama de dos
días sin clase o el tristísimo día de fin de curso cada verano. Yo era la
única niña que lloraba porque no habría clase por muchos días. Lo
recuerdo con total claridad, incluso me emociono un poco al hacerlo.
Era algo rarita ¿verdad? Lo que ocurría es que era muy feliz en el co-
le con mis compañeras y compañeros, con doña Angelines, mi maes-
tra de piel muy blanca, canas y voz dulce de primero, doña Gloria tan
alta y tan de negro porque murió su marido ese año, en segundo, el
tremendo trasero de doña Pablita de tercero a la que siempre le
acompañaba una regla muy dura, de madera, los guateques de cuarto
con aquella maestra que no recuerdo el nombre pero sí que era monja
y no vestía como yo pensaba que vestían todas las monjas. Así puedo
seguir hasta octavo. Hace poco nos vimos los compañeros de clase, al
celebrar nuestro cuarenta cumpleaños. Toda la cena hablando de las
maestras y los maestros, de los niños y niñas que allí crecimos y aho-
ra nos veíamos de nuevo... Por mi trabajo, sin ser maestra, entro con
frecuencia a los coles y siempre que me llega ese olor tan particular
que tienen los colegios mi estómago brinca.

En el colegio me mandaban cuidar de las clases de los pequeños,
cuando ya era más mayor. Me encantaba. Mis maestras me animaban
a que siguiera sus pasos. No lo hice.

No soy maestra pero trabajo en los colegios, llevo propuestas
educativas relacionadas con el arte. Estoy en contacto continuo con
niños, adolescentes o adultos estudiantes, maestras y maestros y ten-
go que decir que soy muy feliz haciendo este trabajo.

De tu mano cada mañana al cole

Pepa Enrique Fernández
Alumna, educadora, madre.. .
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Veo ese inmenso esfuerzo que profesionales con mayor o menor
acierto realizan cada día en sus aulas, a grandes personas converti-
das en admirables profesionales, a algunos otros que no mencio-
naré. Pensando en estos últimos me viene a la cabeza este refrán:
«En todos sitos cuecen habas. . .». Además soy madre y con mi hija
revivo la emoción que ella siente al descubrir y sentirse parte de ese
mundo que es el colegio.

Gracias a todas mis maestras y maestros, a mis compañeras y
compañeros de clase porque los recuerdos más felices de mi infan-
cia están allí, en mi cole. Gracias a todas y todos los participantes
de mis actividades porque los momentos más hermosos de mi vida
profesional están allí en vuestros coles.

Gracias, Candela, por ser como eres y por llevarme de tu mano
cada mañana a tu cole.

Lunes, 7 de junio de 2010
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La voz de la escuela

Chema G. Lera
Ilustrador y narrador, hijo de maestros

Fue una de aquellas maestras casi niñas aún, estrenada la
juventud, que entraron en pueblos perdidos de montaña a lomos de
burro, tragándose sus incertidumbres, aferrándose a sus vocaciones
como náufragas en aquellos mares de tristezas deshabitadas.

Una de aquellas maestras obligadas a bajar la mirada, temerosas
y tímidas, ante el alcalde, ante el cacique, ante el cura, cuando las
recibían con rancias admoniciones. De aquellas maestras que
entraban en la soledad de la casa de la patrona con la imagen de sus
madres impresas aún en sus retinas húmedas de lágrimas y
nostalgias. De aquellas que junto al hogar veían a los viejos morirse
poco a poco bajo la duermevela, igual que se morían los pueblos.
Una de aquellas maestras jóvenes que retenían durante las noches
frías los pálpitos de sus vidas recién empezadas.

Se sintió sola de golpe nada más bajar del coche de línea. La
soledad de la maestra rural le acompañaría durante mucho tiempo,
esa soledad que empapa el corazón como el chirimiri de la
montaña, sin darse uno cuenta.

Pensó que la falda sería muy corta para subir a lomos del mulo.
El hombre no la miraba, sujetaba el ronzal con una mano. Con la
otra, el cigarro. A pesar de que le temblaban las piernas, se
encaramó como pudo a la caballería, agarrada al asa de su maleta
de cartón. Todo su mundo lo llevaba dentro: sus libros, esos que
había comprado con el dinero que le dieron por sus trenzas; unas
mudas, la fotografía de su madre, una longaniza, el costurero, el
rosario, la mantilla, ropa de domingo, tres faldas, tres camisas,
jerseys, el plumier, los cuadernos, la bolsa de caramelos de menta
para su voz y la bolsa de los caramelos para las niñas.



52

El resto del mundo de la maestra eran sus palabras, sus ilusiones
y sus recuerdos. Y eso se sujetaba con el corazón.

Rodeada de temores, de sombras de árboles, de ese frío de los
de antes, se adentró en el futuro como quien camina a ciegas, hasta
llegar a su primer destino.

Se sintió sola cuando cruzó la cortina y entró en la alcoba de la
casa de la patrona. Nada más que una cortina para proteger su
intimidad, para ocultar aquellas lágrimas que se desbordarían en
cuanto la dejaran sola, aquel primer día de maestra rural.

Noches en vela, aprendiendo ruidos entre sobresaltos. Veladas
–beiladas– al lado del fuego murmurando rosarios, escuchando
suspiros, acariciando gatos. Saludos forzados a las mujeres, miradas
suspicaces –al peinado, a la ropa, a los zapatos–, besamanos al cura
y dolorosos apretones de manos al alcalde.

La primera alegría en su primer destino casi le dió la vuelta al
corazón de tan repentina. Fueron sus voces. Las voces de las niñas
de los pueblos suenan a agua de río, a brisa en las choperas, a
cantos de gallo y píos de golondrina. Repartió todos los caramelos
el primer día a cambio de esas voces que la recibieron en su nueva
escuela. Allí no se sentía sola.

A partir de entonces, en todos los pueblos por los que peregrinó,
a la maestra se la encontraba siempre en la escuela, a la búsqueda
de voces de niños, a cualquier hora, con o sin clases. Allí fueron las
niñas mayores a preguntarle las dudas que no se pueden preguntar,
a imaginar novios de ciudad, a soñar vestidos y peinados. Allí
estaban las niñas pequeñas aprendiendo sus textos de todas las
obras de teatro con las que la maestra vestía sus añoranzas
imposibles y adornaba con bambalinas los tedios invernales. Allí
estuvieron las mujeres de piel quebrada, lágrimas silenciosas y
mandiles negros pidiendo cartas y palabras. Allí estuvo también
aquel maestro que más tarde se convertiría en su marido, que
escribía con tiza sus nombres juntos en la pizarra.

Pero la soledad no quiso abandonarla del todo. En la Escuela
Normal de Magisterio de Huesca no se estudiaba cómo hacer
frente a la soledad de la maestra rural en aquellos años de lutos,
sotanas y prejuicios.

El «derecho de consorte» le dió la oportunidad de vivir en la
casa de los mayestros, con puertas en la alcoba, ventanas desde las
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que ver la escuela y una cocina en la que sufrir el remordimiento de
no saber cocinar para su marido. La patrona lo había hecho siempre
por ella. La última patrona, la bondadosa tía Justa, fue a enseñarle
recetas que nunca olvidaría. Además le dio a la mayestra la alegría
de memorizar leyendas y romances con las que combatir aquella
soledad. Entonces ya sabía que pronto tendría alguien a quien
contarle todo esto.

La casa era tan grande y tan fría, con habitaciones sin apenas
muebles… Fueron largas tardes esperando a que él llegara de sus
reuniones con el inspector, con el alcalde, con el mosén, con los
cazataires. Fueron meses huérfanos los de aquel primer embarazo sin
madre a la que preguntar, ni abrazos cercanos de hermana mayor.

Cuando nací, me incorporó a su soledad y a su escuela. Si no
había voces de niñas y niños, eran su voz y su palabra las que creaban
el mundo a mi alrededor. A veces mi padre y mi madre volvían a
pasear juntos hasta la fuente, hasta el lavadero, hasta la ermita.

Me matricularon en aquella escuela con apenas dos años para
que no la cerraran por falta de niños. Mi madre escuchó mis
primeras palabras en la escuela, en aquel reducto libre de soledades.

Tantos años después, aún recuerdo el sonido de la voz de mi
madre. La misma voz que usaba en la escuela. La voz que, al llegar
los viernes, se quebraba enronquecida del esfuerzo por enseñar. La
voz de las canciones, del corro, de los juegos, del teatro, de los
cuentos, de las leyendas. La voz con la que luego enseñó a sus nietos
a amar la bondad, la belleza, la vida. La voz que venció a la soledad.

Jueves, 24 de junio de 2010
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NACÍ EN Huesca y pasé toda mi infancia y adolescencia en Barbastro.
Provengo de una familia de obreros y tengo un hermano menor. En el
momento de iniciar la escuela mis padres decidieron, no sin apuros,
escolarizar a mi hermano en los escolapios y a mí en las monjas.
Pensaron que una enseñanza privada sería lo mejor. Por aquellos años
me tocó vivir una escuela sin sentido, donde todo se aprendía de me-
moria, se entendiera o no, convirtiéndonos en recitadores, con una
memoria visual ejemplar. Aún recuerdo una lección de historia que
decía así: «Cartago, vencida pero no aniquilada, se preparó para el
desquite. Con tal objeto el general cartaginés Amílcar Barca…».

No he borrado de mi memoria ni éste ni otros tantos fragmentos
similares. Como se puede suponer no tenía ni idea del significado
de «aniquilada» ni de «desquite» ni sabía dónde estaba Cartago ni
por supuesto lo relacionaba con un general que era cartaginés.

Recuerdo una escuela que reprimía los sentimientos. Recuerdo los
castigos, que eran muchos y variados. También recuerdo a Sor Josefa,
una hermana cercana que me escuchaba y era amable con nosotras.

Ante la negativa de continuar en el colegio, pasé al instituto.
Descubrí un mundo diferente… ¡había chicos! Los profesores eran
más cercanos, no había tanta memorieta pero sí miedo. Algunos
profesores nos tenían aguantando la respiración porque su sola
presencia nos imponía muchísimo.

Llegó la hora de estudiar una carrera. Me apasionaban las
Matemáticas pero teniendo en cuenta que mi hermano venía
detrás, supuse que una carrera más corta, Magisterio, me permi-
tiría trabajar y desahogar un poco la economía familiar. En un fu-
turo haría Matemáticas.

Me hice maestra

Blanca Gaspar
Maestra
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A pesar de que no tenía vocación de maestra empecé Magisterio
en Huesca. Intenté hacerlo bien y al llegar a tercero debíamos hacer
las prácticas. ¡Me encantaron! Ese contacto con los niños, esas per-
sonitas que te escuchaban como si fueras importante, que te expli-
caban sus secretos, que querían saber de tu vida, que derrochaban
cariño… ¡Me enganché! Fueron unas prácticas muy disfrutadas y
cada día me sentía más entusiasmada.

Olvidé las Matemáticas y decidí dedicarme al magisterio. Quería
comprobar si aquella primera ilusión no se disipaba.

Al salir de la escuela de Magisterio no tenía muy claro qué ha-
cer, cómo orientar mis clases pero tenía muy, muy claro lo que
jamás haría.

Así empezó mi andadura laboral por la provincia de Huesca. Mi
primer destino fue Albelda, durante un trimestre, en una escuela ru-
ral con cursos compartidos. No fue fácil preparar tareas para edades
diferentes. El resto del curso trabajé en un colegio de Monzón. Me
tocó una clase de educación infantil y tenía que enfrentarme al
aprendizaje de la lectura y escritura. Me dieron instrucciones de la
metodología que seguían; yo debía limitarme a continuarla. Re-
cuerdo al pobre Fidel, con sus pelos pinchos, sus ojillos inocentes y
lo mal que lo pasaba cuando oía su nombre y debía venir a leer con
su cartilla. No lo podía evitar y acto seguido se le escapaba el pipí y
se ponía a llorar desconsoladamente. Yo no tenía en mis manos la
solución pero sabía que algo no iba bien.

El siguiente curso me tocó la escuela hogar de Benabarre. Me
fue bien convivir con alumnos de diferentes edades porque aprendí
mucho de sus inquietudes y necesidades.

El tercer y cuarto año mi destino fue Torrente de Cinca, un pue-
blecito junto a Fraga. Me encontré con una escuela rural de cinco
maestros. Era la primera vez que no iba a hacer una sustitución. Me
correspondió una clase de educación infantil 4-5 años. Me moví y
busqué el material más novedoso. Estaba muy ilusionada pero a la
vez expectante. Compartí escuela con Sebastián Gertrúdix, que se
encargaba de los más mayores. En su clase hacían cosas diferentes,
no llevaban libros de texto, todo lo confeccionaban ellos, hablaban
de asambleas… Se les veía entusiasmados y yo no había visto nada
parecido. Recuerdo que cuando salían mis pequeños, tenía la nece-
sidad de ir a su clase. Me mezclaba entre ellos y observaba todo lo
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que habían hecho. Poco a poco me convertí en una alumna más.
Sebastián me habló de su experiencia y de cómo él enfocaba los di-
ferentes aprendizajes. Él me introdujo en las técnicas Freinet y me
explicó cómo abordar, de una forma diferente, el aprendizaje de la
lectura y escritura. La idea me apasionó y después del primer tri-
mestre hice una reunión con los padres para comunicarles mi deci-
sión del cambiar de metodología. No fue fácil pero siempre me sentí
guiada y orientada por Sebastián. Fue mi verdadero maestro y a él le
debo el descubrimiento de un nuevo fundamento de la enseñanza.
Fue así como levanté los cimientos de mi futuro profesional. No
tardé en comprobar que estaba en el camino correcto. Esto sí me
gustaba… ¡Me apasionaba! Deseaba entrar cada nuevo día en clase
para seguir experimentando con mis alumnos esa nueva manera de
trabajar. Pude comprobar, con gran satisfacción, cómo los niños
aprendían a leer de una forma natural, sin agobios, sin cartillas, sin
traumas, cada uno a su ritmo, en un ambiente distendido y muy, muy
motivador. Fueron dos años muy intensos, de aprendizaje «a pie de
obra» y de ir descubriendo con mis pequeños lo maravilloso del
aprendizaje compartido. Participaba en sesiones de trabajo con otros
compañeros de la zona que entendían de igual modo la enseñanza.
Fue muy gratificante poder compartir e intercambiar experiencias.

Tras esta experiencia, que marcó mi vida profesional, pedí tras-
lado a Barcelona. Mi nuevo destino fue Castelldefels. En el colegio
Margalló encontré compañeros que aplicaban las técnicas Freinet.
Juntos hemos recorrido un largo camino y hemos luchado por la re-
novación pedagógica.

Me considero una maestra vocacional. No nací para ser maestra
pero me hice maestra y me siento afortunada por tener un trabajo
que me apasiona. El magisterio me llena a nivel profesional y per-
sonal y me ayuda a ser mejor persona.

El momento de entrar en clase y compartir con mis alumnos
todas sus vivencias es mágico. Me siento querida, respetada,
admirada de la misma forma que yo mimo, respeto y admiro a
mis alumnos. Siempre aprendo algo nuevo, siempre hay algo
que compartir. Lo importante es hacer el camino juntos. Los
alumnos son incondicionales y no hay secretos. Es fundamental
escucharlos a ellos y a sus familias para entablar un clima de
amistad y cooperación.
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Corren tiempos difíciles para la escuela pública pero siempre he
mantenido viva la ilusión y cuando hago balance de mi vida profe-
sional compruebo que no me siento identificada con los maestros
que tuve. Intento ser diferente, como Sor Josefa y tengo muy pre-
sente lo importante que somos para ellos, para lo bueno y para lo
malo. Nuestra huella permanecerá en ellos.

Miércoles, 22 de diciembre de 2010
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IGNORO QUÉ extraño azar hizo que viniera a darnos clase de inglés en el
colegio. Quizás estuviera haciendo algún año sabático de intercambio o
algún otro motivo del todo indiferente. Era alemán, menudo, arrugado ya
por el peso de los años y hablaba un correctísimo español. Se comentaba
que era experto en idiomas antiguos y que dominaba más de treinta len-
guas. Profundo y distantísimo, hablaba en clase como quien desborda sin
tener en cuenta su auditorio indiferente. Debía pensar que lo suyo era
darse y lo demás no era cosa suya. Si le preguntaban contestaba sin mi-
rar, como escarbando en su interior. Hasta que un día...

Alguien hizo un comentario sobre la inutilidad de las lenguas llama-
das muertas en comparación con las vivas...

Entonces se transfiguró. Se volvió hacia todos. Levantó la vista co-
mo dolido de nuestra ignorancia, compadeciéndonos, y entonó, recitó,
lloró, declamó, cantó, derramó con exquisito ritmo en griego clásico un
párrafo completo de Homero.

¡Dios mío! ¡Qué bofetada aquella de aire fresco a mis catorce o
quince años de decidida afición a la Física! ¡Cómo algo ininteligible
puede golpear tan profundamente! Algo por dentro se rompió con una
herida que aún no ha cicatrizado.

Algo que, sobre el olvido de su paso, al cabo de los años jamás podré
pagar sino tratando de llegarle a la sublime suela de sus zapatos con el
peso enorme de lo inasequible.

II

No os lo vais a creer. Era mi profesor de religión, cuando era aún
asignatura obligatoria y sin alternativa.

Mis queridos monstruos

Julio Gómez Recio
Profesor
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Le recuerdo con sus gafas de présbita milagrosamente apoyadas
sobre el extremo exterior de su nariz mientras con su cana cabeza
agachada y las pupilas aguzadas sobre el borde superior de la mon-
tura tronaba: «¡Señor G.! ¡Hoy le he pillado en calzoncillos! ¡Le
planto un uno por majadero y sopazas!». Lo de sopazas nunca com-
prendí bien qué era excepto que era el sello de un suspenso seguro
–siempre recuperable–.

¿Que cómo me pudo impactar aquel huesudo anciano precisa-
mente con esa odiada e incomprensible asignatura?

Pues porque en medio del horrendo libro de texto que a mis cor-
tos años era capaz de decir, hablando de la vida de Jesús: «Cada día
eran más aceradas sus diatribas contra los judíos», él decía (en voz
muy baja, como con miedo a que le oyeran): «Jesús era buena gen-
te, pero, entonces como hoy, tuvo la mala suerte de estar rodeado de
mucha gentuza». O: «¿Cometer actos impuros? Pues como tirarse
un pedo. Sólo hay que tener cuidado de no molestar a nadie».

Ya era muy mayor y es de suponer que los restos que dejaran de
él los inquisidores habrán seguido la senda (gracias Borges) de las
rosas y Aristóteles.

Y que el Dios en quien creía le habrá dado un rincón acogedor
por la insólita paz derramada en medio de tanta oscuridad como en-
tintó nuestros ojos infantiles.

III

El de hoy es totalmente predecible.
Y, sin embargo, para mí el más difícil de todos porque todo el

mundo le conoce y, sobre todo, porque me obliga a volver adonde
no quería: a una etapa de mi vida que no quisiera recordar.

Pero una entrevista en El País a este monstruo inconmensura-
ble me ha colocado entre la espada y la pared. Porque se lo debo.

Y es que esto me obliga a empezar con una confesión de algo
que me avergüenza:

Tengo un título que dice «Licenciado en Ciencias Económicas
y Empresariales».

O sea, justo en lo que menos sé, en lo que menos me gusta y en lo
que me ha provocado la mayor crisis de mi anodina existencia. No
podría explicarlo sin hablar de mí hasta el límite de mi capacidad de
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pudor. Y este ni es el momento ni tengo fuerzas para ello.
La Universidad es un ámbito extraño donde las relaciones per-

sonales con los profesores son muy difíciles (400 matriculados en
mi curso), máxime cuando uno pretende acabar, acabar y acabar
para empezar muy lejos y con otros ojos.

A pesar de todo hay quien destaca por algo. Y tengo que reco-
nocer que la asignatura de Estructura Económica era algo especial:
el catedrático José Luis Sampedro parecía dispuesto a estrellarse
contra un muro haciendo de esa asignatura algo vivo: una denuncia
contra las estructuras injustas y contra una Economía al servicio de
unos pocos. De eso pueden hablar todos y no podría añadir nada a
lo que muchos harían bastante mejor que yo. Pero lo mío con ese
gran hombre es insólito.

En una ocasión manifestó su amor por escribir y que, para poder
hacerlo a gusto, se levantaba todos los días a las cinco. Yo tomé no-
ta y me dije: «Si alguna vez yo puedo ser yo, intentaré hacer lo
mismo». Y en cuanto pude serlo lo hice. No utilizo despertador.
Una extraña convocatoria, una terrible tozudez y una absoluta re-
beldía me levantan dispuesto a vengarme de mí mismo. Y, podéis
creerme, mi primer pensamiento inevitable del día es a ese hombre
de quien el peor, con mucho, de sus pasados alumnos aprendió, no
Estructura Económica, sino algo mucho más grande: la fidelidad a
sus propias limitaciones. Desde aquí y con todos cuantos puedan y
quieran leerme y a cuantos el azar traiga a mi gratitud brindo con
mi recuerdo alzado desde mi rincón por este hombre inmenso.

IV

Seguiré su táctica:
Cerrad los ojos e imaginaros un vasco gigantesco –a lo alto y a lo

ancho– con una sonrisa desmintiendo su apariencia de Caupolicán y
con una enigmática frase en los labios cuando salía algo acerca de las
hazañas de Franco: «No es eso. No es eso...». Confesaba que estaba
gordo porque se lo merecía. Porque era capaz de perder diez kilos
haciendo ejercicio y tomando un baño turco después y recuperar lue-
go quince mojando pan en la salsa de un buen guiso.

Digo que su táctica era la de hacer imaginar cosas con los ojos
cerrados. «¡A ver! ¡Cerrad los ojos que vamos de viaje en barco por
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el Mediterráneo!». Y luego la aventura de tormentas en los estre-
chos, piratas en Sicilia, tesoros en islas del Egeo.. .

Era el más encantador mentiroso que vieron los siglos. Contaba
que cuando tenía que ganarse la vida de charlatán por el Rastro ma-
drileño había llevado años escondida entre el tacón y el zapato una
moneda de oro y que al sacarla estaba ya aplastada (ya se sabe: el
oro es blando, dúctil y maleable), o que huido a las selvas amazóni-
cas tras la represión franquista había sido hecho prisionero por los
indios j íbaros que habrían de reducir su cabeza si no era capaz de
levantar con una mano un ladrillo de oro (con densidad 19 g/cm3

pesaría unos 19 kg). Y aquí la angustia de los músculos tensos con
dedos resbaladizos de sudor sobre el miedo irresistible, los amagos
de caída, la sorpresa de los indios ante el triunfo final. . .

Quizás fuera un mentiroso, tuviera pies de barro como todos los
ídolos o para más de uno su clase fuera un cachondeo. Para mí
siempre fue un oasis en el desierto de una época desolada.

Miércoles, 27 de enero de 2010
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HACE UNOS pocos años, al empezar mi carrera de Magisterio y
con mis 1 8 años escribí la razón por la que quería ser maestra. Por
entonces hablaba de vocación puesto que no había tenido dudas en
elegir Magisterio, especialidad de Educación infantil e ir a estu-
diar a Huesca.

Desde entonces algo ha llovido y algunas pequeñas cosas han
cambiado. Después de cursar la especialidad de Educación Infantil
decidí decantarme por la Educación Especial y poco a poco me fui
adentrando más, porque la esencia es la misma, llevar de la mano a
esos niños hacia la vida, para que la experimenten, reinventen, re-
construyan… para que un día el maestro le suelte la mano y el niño
pueda volar. Sabiendo y siendo conscientes que «la meta última de
todo maestro es volverse innecesario».

Así pues una de las razones más importantes para ser maestra es
que quiero aprender, quiero seguir aprendiendo, quiero participar en
una interacción donde todos nos enriquecemos: compañeros, alum-
nos, padres… Saber que el niño que está contigo en la escuela será
parte de la sociedad del mañana. Como dice Ken Bain, «siempre
hay algo nuevo por aprender, no tanto sobre técnicas docentes, sino
sobre esos estudiantes en concreto que hay en ese momento deter-
minado y sobre sus conjuntos personales de aspiraciones, confusio-
nes, errores conceptuales e ignorancia. No llegaremos a todos los
estudiantes de la misma forma, pero siempre hay algo que aprender
sobre cada uno de ellos y sobre el aprendizaje humano en general».
Ya que de todo aprendemos, la vida es un continuo aprendizaje.

He de dar las gracias a mucha gente: escritores, pedagogos, pro-
fesores, compañeros, niños, amigos, etc. Todos aquellos que han ido

Algo que aprender

Lorena Gracia Romeo
Maestra
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abriéndome los ojos hacia tan bella profesión. Poder ver como
aquel maravilloso don Gregorio, el maestro que describía Manuel
Rivas en La lengua de las mariposas: «…todo lo que él tocaba era
un cuento fascinante (…) Todo conectaba, todo tenía sentido. La
hierba, la lana, la oveja, mi frío. Cuando el maestro se dirigía hacia
el mapamundi, nos quedábamos atentos como si se iluminase la
pantalla del cine Rex».

Así es mi visión como aspirante a maestra. Las preguntas me
invaden: ¿cuándo llegará el día? ¿Estaré preparada? ¿Cómo serán
mis alumnos? ¿Aprenderé sus nombres? ¿Cómo me enfrentare al
aula? ¿Cuál será el destino? Las dudas son inherentes a esta profe-
sión. Todo es «frágil, imprevisible e incierto» como nos dice Jack-
son en La vida en las aulas. Pero la gratificación también se puede
encontrar en esos niños, en la gente que te rodea.

Aun me queda el reto de introducirme «mar adentro» donde ni
los cuadernos de bitácora de otros navegantes ni los modernos GPS
de hoy día nos dan todo el conocimiento que necesitamos para sal-
var los obstáculos que nos presenta el mar. Pero lo que sí creo que
me han trasmitido unas bases y valores que ayudan en esta navega-
ción, la esperanza de enseñar/aprender. Teniendo claro en todo mo-
mento, como dice Jackson, que «los profesores experimentados (. . .)
llegan a considerar la sorpresa y la incertidumbre como rasgos na-
turales de su entorno. Saben, o llegan a saber, que el transcurso del
proceso educativo se parece más al vuelo de una mariposa (frágil,
imprevisible e incierto) que a la trayectoria de una bala (que se
puede calcular con precisión y dirigir a un lugar predeterminado)».

Y sí, quiero ser maestra, quiero crear un aula con esos alumnos,
Lucas, Julia, Juan, Lucía, Miguel, Pablo, Clara, Vanessa, Marta…
ayudándoles a vestirse, puesto que «la educación es el vestido de
gala para asistir a la fiesta de la vida» (Miguel Rojas Sánchez).

Domingo, 10 de enero de 2010
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–¿POR QUÉ quieres ser profesora?
–Quiero ser profesora...- le dije
–Para ayudar, para enseñar, para hacer creer que todos tenemos
una oportunidad.

Ella es pequeña pero sé que me comprende casi siempre. Calla,
esa es la diferencia. Quizás porque está aprendiendo o quizás porque
tiene menos desarrollado el acto de la comunicación. Pero son muchas
las ocasiones que he comprobado hasta donde entiende.
–Imagínate un país donde la gente es muy pobre. Imagínate que los
niños y las niñas de ese país pueden ir al colegio. Me gustaría que
creyeran con fuerza en lo que llevan dentro o que conocieran sus po-
sibilidades. Imagínate que esos niños y niñas de mayores son médicos
y médicas, bomberos y bomberas, agricultores y agricultoras. Imagí-
nate esos niños y niñas siendo... ¿como te explicaría? alcaldes. ¿No
crees que por haber sido pobres y conocer de primera mano los pro-
blemas de su poblado, pueblo o país, serán hombres y mujeres justos?
Se sensibilizarán con todos los que pasan hambre y no tienen nada y
repartirán. Harán un mundo más justo.

Ella callaba y asentía.
–Ahora, Irene, en los países más pobres no hay hombres y mujeres
justos. ¿Ya sabes lo que podemos hacer desde el nuestro, no?

Y su dulce vocecita dijo:
–Dar ropa a los niños pobres y no comprar en Disney, hombre. Porque
los muñecos y las princesas las hacen niños pobres, hombre. Que no
van al colegio, ni pueden jugar, ni nada de nada, hombre.

No pude evitar reírme por como expresaba su «cabreo» con la co-
letilla del «hombre».

¿Por qué quieres ser profesora?

Cristina Holgado Fernández
Estudiante de Magisterio



66

Decidí detenerme en ese punto. Entender el sistema en el que
vivimos es más que difícil y sobre todo para una niña de cuatro
años. No quería atiborrarla de información y concluí con un simple:
–Por eso quiero ser profesora, Irene, para ayudar a creer.

Lunes, 24 de mayo de 2010
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MI MADRE era maestra, aunque supongo que lo sigue siendo, por-
que como los pintores o los escritores no se deja de serlo por apar-
car la obra. El caso es que yo era hija de maestra, pero mi madre no
quiso que ni yo, ni mis tres hermanos, nos convirtiéramos en los hi-
jos de la señorita. Así, que no fuimos a su escuela, el colegio públi-
co de donde los alumnos salían –según sus propias palabras– mucho
mejor preparados que del resto de centros cercanos. Entonces no
llegué a comprender su decisión, ni por qué tuve que ir a un colegio
de monjas. Ahora me doy cuenta de que mi madre quiso proteger-
nos de la mala superprotección. Y, seguramente, hizo bien.

Tener una madre maestra es tenerlo todo en uno. Como en el
anuncio de la época: «juguete completo, juguete Comanci». Con
sus pros y con sus contras. Mi madre se despedía de mí camino de
su escuela, ella, y de mi escuela, yo, con un «mira bien al cruzar y
haz buena letra».

En lo de la letra insistía especialmente los días de examen «por-
que, si no, ni te lo corregirán. Y haz el favor de dejar margen, que la
presentación es muy importante». Lo del margen, eso sí que era un
buen consejo. A veces, en una especie de homenaje privado, le
suelto a mi hijo mayor un de esos «en el examen haz buena letra y
deja margen, que la presentación es muy importante». Y me río para
mis adentros.

Mi madre era maestra, pero no hubiera querido serlo. Hubiera
preferido ser médico, o médica. Pero estudiar Medicina no estaba al
alcance de la economía de una familia humilde de posguerra y, co-
mo hubiera dicho mi abuela, «la chica, que era aguda, siempre la
primera de su curso» tuvo que optar por Magisterio, que sólo eran

Nociones básicas de mi madre-maestra

Montse Jaraba Andrés
Hija de maestra



68

tres años. Unos estudios económicamente más asumibles para sus
bolsillos. Seguramente, la Medicina y muchos pacientes se perdie-
ron a una gran médica, pero centenares de escolares se beneficiaron
de las precariedades económicas de mis ancestros y de esa decisión
de mis abuelos que tantos lloros y tanto disgusto provocaron en mi
madre en su momento.

Tener una madre maestra en casa significa convivir con concep-
tos y palabras siempre presentes: claustros, evaluaciones, progra-
maciones… Y también comporta convivir con muchas vidas a la
vez, historias personales de alumnos, conversaciones con padres y
madres, desacuerdos con compañeros en interminables reuniones,
retales de vidas ajenas que se paseaban por casa a diario y que for-
maban parte mi día a día.

Tener una madre maestra es recibir lecciones extra, de las que van
a parte de los itinerarios curriculares, de esas que no se imparten pro-
piamente, pero que llegan al hijo-alumno por la simple observación.
Las alegrías o los disgustos con los que mi madre volvía de la escuela
eran la demostración evidente de que hay trabajos que son mucho
más que una jornada laboral cumplida con más o menos acierto.
Simples comentarios pueden resultar reveladores y formar parte de
los códigos que se transmiten de manera imperceptible, casi invisible,
pero que sirven para construir y modelar la propia personalidad.

Recuerdo perfectamente –y no creo que tuviera más de siete u
ocho años– a mi madre comentarle a una amiga y compañera que
les había dicho a los alumnos que no quería ningún regalo para Na-
vidad. La costumbre de obsequiar a los maestros en determinadas
fechas convertía en esos días la llegada de mi madre de la escuela
en una fiesta:

–A ver, ¿qué te han regalado?

Domingo, 4 de julio de 2010
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JOAQUÍN COSTA escribió, tras el Desastre de 1898, en una de esas
noches amargas en las que le embargaba el pesimismo, que el país
no prosperaría mientras solo fueran maestros quienes no podían ser
otra cosa. Y creo que Costa tenía, como otras veces, razón. Necesi-
tamos maestras convencidas de serlo, maestros que pudiendo ser
cualquier otra cosa, elijan esta hermosa profesión.

Pensar en la escuela, en el trabajo de las maestras, en lo que ne-
cesitan los niños, en lo que ocurre en el cerebro y en el corazón de
los maestros es sumergirse en el terreno de la complejidad, en un
territorio en el que todo está tan junto que, frecuentemente, es im-
posible separar unas cosas de otras. Y lo complejo, claro, no puede
explicarse ni entenderse desde la simplicidad.

Suelo preguntarles a los estudiantes por qué quieren hacerse
maestros. Como tienen dieciocho años, y aunque han pasado la mayor
parte de su vida sentados en un aula no es habitual que hayan refle-
xionado rigurosamente sobre las razones que les han animado a em-
pezar los estudios de magisterio, me dicen que les gustan los niños.
Quizá sea una razón necesaria, pero desde luego no es suficiente.

Entre los motivos para ser maestro para mí es cada día más im-
portante la idea de equidad. Pienso en los niños que si no encuentran
algunas cosas en la escuela no las encontrarían en ninguna parte: una
biblioteca en donde vivan hermosos libros, alguien que les mire, un
lugar en el que conozcan las nuevas tecnologías, alguien que les de-
vuelva el sentimiento de su propia valía, alguien que les ayude a en-
contrar el sentido de aquello que se les presenta tan fragmentado
como un mosaico imposible de entender: sus sentimientos, lo que
ven en la televisión, la información que encuentran en internet. Hoy

Razón necesaria, pero no suficiente

Víctor Juan
Profesor
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más que nunca los niños necesitan alguien que como don Gregorio,
el maestro feo como un sapo del cuento La lengua de las mariposas
de Manuel Rivas, sea capaz de dar sentido a todo lo que viven:

«…todo lo que él tocaba era un cuento fascinante. El cuento
podía comenzar con una hoja de papel, después de pasar por el
Amazonas y la sístole y la diástole del corazón. Todo conectaba, to-
do tenía sentido. La hierba, la lana, mi frío. Cuando el maestro se
dirigía hacia el mapamundi, nos quedábamos atentos como si se
iluminase la pantalla del cine Rex. Sentíamos el miedo de los indios
cuando escucharon por primera vez el relinchar de los caballos y el
estampido del arcabuz. Íbamos a lomos de los elefantes de Aníbal
de Cartago por las nieves de Los Alpes, camino de Roma. Luchába-
mos con palos y piedras en el Ponte Sampaio contra las tropas de
Napoleón. Pero no todo eran guerras. Fabricábamos hoces y rejas
de arado en las herrerías del Inicio. Escribíamos cancioneros de
amor en la Provenza y en el mar de Vigo. Construíamos el Pórtico
de la Gloria. Plantábamos las patatas que habían venido de Améri-
ca. Y a América emigramos cuando llegó la peste de la patata».

En los últimos veintitrés años he dado clase en todos los niveles
del sistema educativo. La razón de mi trabajo la encuentro en un
antiguo texto en el que Protágoras –en el diálogo que lleva su nom-
bre– le prometía al joven Hipócrates, que estaba pensando en ha-
cerse discípulo suyo, lo siguiente:

«Si me acompañas, te sucederá, cada día que estés conmigo, que
regresarás a tu casa hecho mejor, y al siguiente, lo mismo. Y cada
día, continuamente, progresarás hacia lo mejor».

Y este es mi compromiso como profesor: conducir a los estu-
diantes, tengan la edad que tengan y sean quienes sean, hacia aque-
llo que me parece valioso.

Miércoles, 6 de enero de 2010
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A Pilar Cañete, Conchita Gimeno y Julita Díaz,
que me abrieron ventanas a las cosas, ampliaron

mi mundo y me crearon esta irremediable adicción
a la lectura de la que espero no curarme nunca.

A ellas, porque merecen saber lo importantes
que han sido y son en mi vida.

A ellas, por el inmenso cariño que les tengo.

SI ALGUNA vez el hacha del olvido seccionara mis recuerdos, la-
mentaría perder los rostros de aquellas mujeres que tanto han signi-
ficado en mi vida.

Si alguna vez se mutilase mi memoria y me fuese concedido el
don de rescatar únicamente los momentos más mágicos de mi in-
fancia, debería colocarlas en muchos de ellos, porque fueron mis
maestras quienes despertaron en mí la curiosidad por las cosas.
Ellas quienes agrandaron mi mundo de niña y ampliaron mis fron-
teras más allá del pueblo pequeño donde yo vivía.

No puedo imaginar mis primeros años sin su mirada de ánimo,
ni el brillo de satisfacción de sus ojos ante cada pequeño descubri-
miento. Su certeza era mi estímulo. Su confianza en mí, el impulso
para actuar. ¿Cómo pudieron siquiera suponer que aquella niña tor-
pe y grandota llevaba dentro de sí tantos mundos? Y, lo que es más
importante: ¿cómo consiguieron transmitirme la fuerza necesaria
para descubrirlos? No sé cómo serán los primeros días de escuela
para otros niños, pero para mí supuso el premio tantas veces pro-
metido: «En la escuela aprenderás a leer los cuentos tú sola, sabrás
contar, te enseñarán a bordar y a coser, dibujarás con pinturas de
colores. . .». ¡Dios mío, cómo me latía el corazón, calle abajo, al lado
de mi madre! Con qué alegría se aferraban mis manos a la mochila
verde, llena con toda la brisa de los sueños, con toda la ilusión y las
esperanza de quien iba a ser iniciada en un rito de adultos! «En la
escuela aprenderás a leer tú sola». No podía imaginar nada mejor.

Recuerdo lo rápido que pasó la primera mañana y la voz cálida
y acogedora de doña Pilar: «Aquí cosemos por la tarde. Tú ¿qué
quieres hacer?». Dudé un segundo. «¿Puedo bordar una sábana?»,

Ellas

Blanca Langa
Maestra y escritora
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pregunté. Había visto bordar tantas y tantas veces a mi madre con
su bastidor de madera. . . Admiraba la habilidad y ligereza de sus
manos. Veía surgir de ellas las flores de colores que tanto me
gustaban. Así que, cuando la maestra me preguntó, decidí apro-
vechar la ocasión: «¿Puedo bordar una sábana, como mi mamá?».
Sonrió, bastante divertida. Me pareció que iba a reírse, pero se lo
pensó mejor, fingió ponerse seria y me explicó: «Bueno, creo que
muy pronto, muy pronto, podrás. ¿Qué te parece si mientras tanto
hacemos algo más pequeño, eh?». Aquello me decepcionó un po-
co, pero no iba a rendirme el primer día. «Está bien: ¿puedo hacer
un almohadón?». Se mordió los labios, para que no se le escapara
la risa. «Yo había pensado en otra cosa: un pañuelo, por ejem-
plo». Me encogí de hombros. Acepté: «Si va a tener flores. . .».
«Claro: muchas flores, muchísimas». «Es que a mí me gustan».
«A mí, también».

Lo mejor de su respuesta fue lo que no me dijo: no dijo que mi
idea era descabellada, ni rechazó mi propuesta como hubiese he-
cho cualquiera. Simplemente se limitó a hacerme saber que todo
era posible, pero requería su tiempo. Cualquier otro adulto se hu-
biese escandalizado: «¿Estás loca? ¿Cómo se te ocurren esas co-
sas, si nunca en tu vida has cogido una aguja?», me hubiesen
dicho. Ella, no. Como si lo que yo proponía fuese lo más natural
del mundo. Para mi primera maestra no había nada imposible.
Bastaba con que uno lo desease y se esforzase por conseguirlo.

Un día les hizo un examen de Religión a las mayores. Una de
las preguntas las traía pensativas. ¿Cómo son los ojos de la Vir-
gen? «Verdes», «Azules». . . A mí me sonaba algo así. Alguna vez
había escuchado rezar «esos tus ojos misericordiosos». Sí, tenía
que ser eso. Y, sin que nadie me preguntase, respondí: «Pues ¡ có-
mo van a ser! : misericordiosos». Se hizo un silencio que podía
cortarse y, al final ella, con un asombro infinito en sus ojos, con
una profunda admiración dijo: «Sí, son misericordiosos».

Aquello no acabó allí. Quiso hablar con mi madre y ésta no las
tenía todas consigo. ¿Qué podía haber hecho yo para que la lla-
mase a ella? Yo no acertaba a explicarle que no había hecho nada
malo. «¿No le habrás contestado?». Pues sí: le había contestado,
sin que me preguntase. Pero no quería hacerlo. Sólo que la res-
puesta se había llegado a mis labios y yo no había podido hacer
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nada para evitarlo. Me había dado alegría, tanta alegría, el proceso
de pensar un momento, atar cabos y dar con la solución. . .

Cuando mi madre llegó a la escuela escuchó algo para lo que
no estaba preparada: a mi maestra le habían hecho esa pregunta en
las oposiciones y no la había sabido responder. Y, sin embargo,
aquella niña de cinco años.. . Doña Pilar estaba feliz. Adivinaba en
mí cualidades que yo debía desarrollar. A mí me parecía que no era
para tanto. Simplemente: me gustaba observar cada detalle de la
gente y de las cosas. Y cavilar, sacar conclusiones. Era curiosa por
naturaleza. Todo me interesaba. Casi todos los niños suelen ser así.
Sin embargo, doña Pilar pensaba que la curiosidad es lo más im-
portante para el aprendizaje. Un niño que no sienta curiosidad nun-
ca aprenderá gran cosa. Debo decir que ella se encargaba de
despertar y encauzar la nuestra.

Se admiraba de cosas que para mí eran sencillas y me hizo
creer que yo era alguien especial. Nos hacía ver nuestras cualida-
des y nunca olvidaba señalar nuestros avances: «Caramba, qué
bien le ha salido esta hoja a Marisol. ¿Habéis visto la cenefa de
Anita? ¡Qué rótulo más bonito, Mª Ángeles! . . .». ¿Cómo no querer
a alguien así? En cuanto a mí, estaba encantada con las clases. Al
ser una escuela unitaria, compartía pupitre con alumnas más ma-
yores. Para algunas era su último año de escolaridad, pues habían
cumplido los catorce años. Se les asignaba la tarea de ocuparse de
las pequeñas, cuando ellas habían acabado sus ejercicios. Les gus-
taba darnos órdenes, sentirse superiores. Las mirábamos con envi-
dia, porque poseían conocimientos inalcanzables para nosotras. Y,
lo que era mejor: les dejaban leer los libros de la estantería más
alta, que estaban prohibidos para las demás. ¡Qué bien leían! Cada
tarde, por turno, mientras cosíamos, retomaban la lectura del día
anterior y yo me quedaba embobada oyéndolas. Era incapaz de
concentrarme en la costura, pues los ojos huían a países lejanos, a
mares que no había visto, a montañas que nadie había descubierto,
a reinos lejanos donde habitaban reyes y reinas, príncipes y prin-
cesas, seres fantásticos e increíbles, magos y genios, hadas. . . Ima-
ginaba las historias que escuchaba y me quedaba absorta con el
dedal en una mano y la aguja en la otra. Mi maestra solía bajarme
de las nubes, con afecto. Pero yo sabía que a ella también le gus-
taba oír la lectura. Lo mejor era cuando tomaba el libro y leía en
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voz alta. Entonces sí que me quedaba embobada. Qué envidia me da-
ba: cómo quería llegar a leer así.

Aquellos ratos de lectura, la sensación de estar participando en un
rito mágico, el recuerdo de aquellas tardes de otoño y de invierno,
cerca de la luz de la ventana, me acompañan siempre. La voz de doña
Pilar, la de doña Conchita y la de doña Julia se superponen en mi
mente. Una tras otra fueron tomando el relevo en la escuela y en
nuestras vidas. Una tras otra fueron ayudando a amontonar experien-
cias y conocimientos a la niña que fui. Las tres me regalaron tardes
maravillosas de lectura, porque las tres adoraban leer. Para ellas, la
lectura era puro placer, un premio. Cuando cogían el libro en sus ma-
nos se producía el milagro: convocaban la magia. Y era como si todos
los personajes de los cuentos se sentasen a tu lado y fuesen tan reales
como tu compañera de pupitre.

Cuando se fue doña Pilar, llegó doña Conchita. Era dulce y buena
con nosotras, pero firme y severa a la vez. Tenía esa rara paciencia que
nos hace más llevaderos los fracasos. La paciencia de explicar las co-
sas sin alterarse, incluso cuando nos habíamos despistado del desarro-
llo de la clase.

Lo que para otros adultos hubiese sido un auténtico desastre, para
ella era un motivo de reflexión. Te hacía pensar sin casi darte cuenta y
conseguía que vieses el fallo, como si tú sola lo hubieses descubierto:
«¿Por qué crees que has escrito esto?». Y tú le explicabas. «¿Estás se-
gura?». Una, terca y tozuda, intentaba justificar lo injustificable y, mi-
lagrosamente, se iba abriendo la luz y sabías que aquello no podía ser
así. Y cuando encontrabas la solución correcta, solía premiarte de mil
formas distintas: algún cromo, un recorte de alguna revista... Pero el
mejor de los premios, la mejor de las recompensas era su sonrisa.
Sonreía, porque reconocía en nuestro trabajo su esfuerzo. Porque
aquel pequeño logro era suyo también. Y se alegraba contigo. Ella
sonreía. Como si el hecho de ver discurrir nuestros cerebros infantiles
le complaciese más que un buen helado de vainilla.

Como a doña Pilar, le gustaba la lectura, y continuó con la costum-
bre de permitir que las mayores nos leyesen por las tardes a la hora de
la costura. Lo hacían bien, claro, pero yo prefería escucharla a ella.
Vivía las historias. Modulaba la voz según los personajes, cambiaba de
ritmo, aceleraba la narración cuando la historia se ponía interesante y
tiraba del hilo de nuestra atención con una increíble facilidad.
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Siempre me ha gustado escuchar historias. Los buenos narra-
dores me parecen tan valiosos como el mejor de los diamantes.
Hay mil luces en los ojos de quien narra, o de quien recita con
sensibilidad. Mil mundos para asomar a la mirada. ¿Cómo no
sentirse atrapada en las historias, cómo no sentir que había mil
ventanas tras las tapas raídas y multicolores de los escasos, pero
importantísimos, libros de la escuela?

Nos gustaban los recreos, porque jugaba con nosotras al corro,
a la comba. . . Y no le importaba sujetar la cuerda para que saltáse-
mos. Cantaba las canciones de comba y reía cuando nos atrapá-
bamos unas a otras. Tenía una risa fresca y limpia, alegre y
contagiosa que iluminaba el mundo.

Si llovía mirábamos con pena los cristales en los que el agua
de la lluvia iba dibujando caminitos para nuestra impaciencia.
«Hoy no vamos a ir al recreo», nos decíamos unas a otras con pe-
na. Pero entonces nos bajaba los juegos de lo alto del armario y
nos desplegaba el tangram sobre el suelo de la entrada. Al princi-
pio, había que conformarse con observar a las mayores, pero po-
co a poco íbamos aprendiendo a componer las figuras y a formar
las imágenes de los modelos. Aunque no lo sabíamos, era un buen
ejercicio de lógica y nos ayudaba a pensar. Todo, por divertido
que pareciese, tenía su utilidad. Todo servía a un mismo fin.

Sensible y afectuosa, agradecía cada pequeño detalle, cada
minúsculo y espontáneo regalo. Y cuando llegó su cum-
pleaños, nos hizo una fiesta y nos invitó a tomar unos dulces.
Fue estupendo. Nos pareció una forma de darnos las gracias y
nos encantó la idea. Había guardado el secreto, lo había prepa-
rado tan a escondidas, que resultó muy agradable. Cantamos y
la felicitamos. Nos reímos y jugamos con ella. La verdad es
que los buenos momentos no duraron mucho. Le dieron el
traslado y nos quedamos de nuevo sin maestra. Cuánto la
echaba de menos. Cuánto.

Algunas veces, en primavera, cuando hacía buen tiempo y el
calor se hacía insoportable en el aula, nos hacía sacar las mesas
al patio y nos sentábamos en un rincón, a la escasa sombra. O
nos llevaba andando a alguna era con los libros bajo el brazo y
nos sentábamos en el suelo a escribir o a hacer dibujo. Era diver-
tido trabajar al aire libre. Era tan agradable. . .



76

Cuando se fue, recordaba siempre aquellas tardes de pri-
mavera, la brisa fresca en la cara, el olor de la hierba. . . La re-
cordaba a ella. Y me daban envidia sus nuevos alumnos.
Siempre le escribía en Navidad y le contaba cómo me iba. Era co-
mo si creyese que mis pequeños éxitos serían más importantes si
ella los conocía. O como si estuviese convencida de que quizá no
volviésemos a vernos si rompía los lazos que nos habían unido. De
todas las tarjetas que recibíamos, las suyas eran las más bonitas. Las
mejores. Reconocía su letra en el sobre y me sentía tan feliz. . .

Había perdido una buena maestra y tenía miedo de no volver a
encontrar a otra como ella. No sabía cómo iba a ser la nueva. Ni si
conseguiría entender lo que me explicase. No me gusta que la gente
que significa algo en mi vida desaparezca de ella, sin que yo pueda
hacer nada por evitarlo.

Pero, como dice el viejo proverbio, «cuando el discípulo está
preparado, aparece el maestro». La mía, mi maestra, la última y de-
finitiva, llegó a mi vida cuando más falta me hacía, cuando más la
necesitaba. Tuve mucha suerte de encontrarla, muchísima.

Trabajadora, metódica, ordenada.. . ¡Habría tantos adjetivos que
añadir a la lista. . . ! Le gustaba su trabajo. Disfrutaba. Sabía cómo
pulir lo mejor que llevábamos dentro y sacarlo a la luz. Era capaz
de descubrir en nosotras cualidades que nadie más veía. Siempre he
dicho que era una mujer con cien ojos, pues averiguaba, sin levantar
la vista del cuaderno que estaba corrigiendo, quiénes estábamos ha-
blando en un susurro, quiénes nos rebullíamos en el asiento, quié-
nes nos hacíamos señas. . . ¡ Increíble!

Exigía disciplina y trabajo. Constancia y esfuerzo. Y cuando
conseguías aprender lo que te había propuesto, valoraba el camino
realizado y no escatimaba elogios. Aún me parece oírla: «¿Lo ves?
¿Ves como sí podías entender el problema?». Era como si hubiese
tenido desde el principio la certeza de que ibas a llegar a la meta,
incluso cuando tú aún no tenías claro si podrías siquiera empezar a
correr. Y en los momentos difíciles, siempre me digo, como ella me
diría: «¡Claro que puedes!». Y eso me ayuda a seguir.

Mi escasa destreza con la aguja, avalada por una larga lista de
costuras frustradas, se vio mejorada con el buen hacer de doña Juli-
ta. Nos enseñó a coser en lo que ella llamaba «un paño de mues-
tras» de labores. De pronto, entraron en mi vocabulario palabras tan
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raras como «vainica», «vainica doble», «punto de cruz», «punto
escapulario». . . Todo un mundo de cosas difíciles, laboriosas y
complicadas, que no estaba muy segura de llegar a dominar. Sin
embargo, tuvo la paciencia de enseñarme y el acierto de conseguir
de mí un más que aceptable dominio de las técnicas. Los vestidos
de mis muñecas mejoraron sensiblemente. Volvió a mí la convic-
ción de que iba a conseguir hacer costura «de mayores». Y así fue.
Como vio que me gustaba y acababa pronto, me animó a coser
otras cosas.

Pronto descubrí que la lectura de la tarde estaba condicionada al
buen comportamiento y aprendí a gozar de las historias de aventu-
ras a la vez que trabajaba con la aguja. ¡Qué bien leía ella! Me en-
cantaba su voz en el silencio de la clase. Su voz cálida que me
desplegaba mundos y sueños. Y me decía a mí misma que de mayor
yo sería así y leería libros enormes y divertidos a mis alumnos.

Y no solamente eso: muy pronto manejaba las divisiones larguí-
simas y mis faltas de ortografía empezaron a desaparecer de los
dictados. Siempre digo que doña Julita pulió mi desaliño ortográfi-
co, e imagino cuántas horas de trabajo debió suponerle conseguir de
mí que me fijase en que las palabras no se escriben con b, o con v
porque sí. Que las haches no se deben poner al buen tuntún. Mi ca-
beza, llena de pájaros y de sueños, no estaba hecha para ordenar
nada. Las ideas bullían en mi mente, pero debía aprender a organi-
zarlas. De eso se encargó: de darme un cierto método. Supongo que
le hubiese gustado que yo consiguiese ser tan organizada como ella.
Pero eso era imposible. Tan imposible como anudar al viento.

A doña Julita le debo muchísimas cosas, pero, si alguien me
preguntase cuál me parece la más importante, yo diría que la gran
cantidad de libros que me fue prestando para llevar a casa. Con
apenas nueve años me leí entero el armario que hacía de biblioteca.
Me convirtió en una lectora empedernida. Estoy segura de que la
culpa es suya: me hizo desear los libros con tal intensidad que el
peor de los castigos era no poder leer. Si estaba castigada, no me
prestaba ninguno. La lectura era el premio. Hasta tal punto llegué a
engancharme a las historias, que, aún ahora, soy incapaz de dejar a
medias una trama. Pasaba largas horas en la madrugada enfrascada
en las vidas de los personajes. Escondida bajo las sábanas, la misma
lectura se convertía en una aventura: había que sortear la vigilancia
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de los adultos y no dejar que la ranura de luz bajo la puerta me de-
latase. Siempre he creído que la lectura tiene mucho de clandestina.

Cuando pienso en doña Julita, la recuerdo como una mujer exi-
gente, pero no inflexible. Una mujer buena que mediaba con justi-
cia entre nosotras y conseguía aplacar los enfados, sin que nos
quedase rencor en la derrota. Con paciencia, pero con firmeza, arre-
glaba nuestras peleas y nuestras pequeñas diferencias. Nunca dejaba
un conflicto sin resolver. Sabía despertar el interés por el aprendi-
zaje y convertir los pequeños logros en grandes victorias. Sin ella,
no podría ser quien soy. Tanto la admiré y la quise que deseé ser
maestra. Y sé que se alegró de ello. Y cuando aprobé las oposicio-
nes. Y cuando empecé a trabajar. . .

Y sé también lo orgullosa que estuvo la primera vez que gané un
premio literario. Aún me pregunta qué tal me van las cosas y me si-
gue dando ánimos: «Me he enterado de este nuevo premio. El tercer
libro ya, ¿eh? No sabes cuánto me alegro. De verdad». Claro que lo
sé. Lo que no sé es si ella intuye lo mucho que ha significado y sig-
nifica en mi vida. Por eso me gusta hacerle saber que también debe
alegrarse: porque ha colaborado a que yo haya llegado hasta aquí.
Que si algo bueno he hecho en mi vida se lo debo en buena parte a
ella: a mi maestra. A todas mis maestras.

Ahora sé que cuando me exigían lo hacían porque pensaban que
debían sacar de mí lo mejor de mí misma. Ese yo que ellas tenían
siempre presente y que la niña que fui no conseguía descubrir.

A aquellas mujeres trabajadoras, tenaces e incansables les debo
la mayor parte de mis logros de adulta. No sería quien soy sin
aquellas mujeres. Ojalá haya sido capaz de transmitirles en algún
momento de mi vida el agradecimiento que se merecieron y se me-
recen por haber hecho de mí una persona más sabia y más sensible,
más humana y más justa. Ojalá haya sido capaz de transmitirles mi
agradecimiento. Pero, sobre todo el afecto, el inmenso cariño que
siento por ellas.

A ellas, a todas ellas, gracias.

Domingo, 24 de enero de 2010
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MUCHAS VECES me he acordado de aquella conversación. Corría el
año 1986, último año de estudios por los madriles. Fue en la in-
mensa barra de madera que había en la cafetería de la facultad de
Bellas Artes. Estábamos un nutrido grupo de compañeros y com-
pañeras, ambiente agradable, distendido, previo al fin de semana.
Alguien entonces comentó en voz alta:
–¿Bueno y el año que viene, qué…?

Una primera voz se escuchó por un lado:
–¡Yo me iré a París, hay que conocer el barrio de los pintores!

Otra voz dijo:
–¡Pues yo me voy a encerrar para preparar una muestra en la expo-
sición de Arco!

Otro dijo que se tomaría un año sabático, otro que intentaría en-
trar en una editorial como ilustrador, otra que posiblemente traba-
jaría en una famosa fábrica de porcelanas en Valencia, etc.

Anda, y a mí se me ocurre decir:
–¡Pues yo igual hago oposiciones para profesor de dibujo!

Silencio glacial. Todos me miraron. Una compañera me dijo:
–¿Funcionario?, pero… ¿qué dices, tío? ¡Qué pena, con lo bien que
dibujas te lo podrías montar de otra manera!

Alguien prosiguió:
–Pero… ¿te vas perder la bohemia y el espíritu libre del arte? ¿En
serio que te gustaría «aguantar» críos en un colegio?

Otros simplemente no dijeron nada.
Yo no esperaba aquella reacción. Me quedé cortado, sorprendi-

do… En aquel momento me hubiera gustado, como dice mi hijo
pequeño Alejandro, multiplicarme por cero pero me conformé con

Frío en París

Roberto L'Hôtellerie
Profesor
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levantar los hombros y morderme el labio. De golpe me sentí como
un alienígena, como si estuviese traicionando al mismísimo Apolo,
Dios de las Artes y las Letras…

En fin, aquello se acabó y ya no se volvió a hablar del tema. El
curso tocaba a su fin y en junio salíamos ilusionados y flamantes li-
cenciados y licenciadas en Bellas Artes. ¡Por fin!

Y… francamente, aquella conversación no hubiera tenido im-
portancia de no ser porque justo al año, después de convalidar el
«memorable y reputado» CAP con las prácticas en un colegio ma-
drileño, me presenté a las famosas y ansiadas oposiciones.

Julio madrileño, un calor imposible, carreras, nervios. . . En los
pasillos multitud de opositores nos agolpábamos esperando conocer
el aula asignada a cada uno para empezar las pruebas. Por fin me
dieron la mía: A-23. Presentación de opositores. Escuché cómo el
miembro del tribunal decía, una vez más, mal mi apellido, y levanté
la mano. Después ya «fichado» y por tanto «relajado» miré hacia
atrás para ver el panorama. Sorpresa, entre aquella multitud había
muchas caras conocidas y es que… debía hacer frío en París…

Lunes, 25 de enero de 2010
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SIEMPRE HE pensado que, para lograr algo, hay que desearlo muy
muy fuerte y conseguirás que se cumpla. Cuando te paras a refle-
xionar sobre por qué quieres lo que quieres, tienes que encontrarle
un valor. Y hay situaciones y profesiones que tienen un valor incal-
culable. Ese es mi caso.

¿Que por qué elegí estudiar Magisterio? Muy simple. De pe-
queña quería trabajar en algún oficio típico que dicen todas las
niñas cuando son pequeñas, entre ellos estaban: veterinaria, por
la simple razón de que me gustan los animales; cantante o famo-
sa, porque siempre que veía la tele parecían personas muy im-
portantes; y profesora.

Y, créeme, una de las mejores decisiones que he tomado en to-
da mi vida ha sido desear con todas mis fuerzas convertirme en
maestra, aunque para ello haya tenido que irme a otra ciudad para
intentar conseguirlo.

No voy a decir el mismo motivo que pueden pensar muchos
para elegir esta carrera, el típico: «Es que me gustan los niños»,
no. Ser maestro debe interesarte por muchísimas razones más. Se-
guro que si vuelves a tu infancia recuerdas a tu profesor de párvu-
los, ese hombre o mujer que trataba genial a toda la clase y te
ayudó mucho a la hora de formarte, como también recordarás ese
docente que te hizo pasar un año terrible con sus exámenes o por-
que pensabas que te tenía manía. Pues bien, todos sabemos que
esforzarte día a día para intentar conseguir que una clase de pe-
queños diablillos se porte bien es muy difícil y estresante. Pero,
ponte a pensar: ¿No te gustaría que las personas pudieran recor-
darte como aquél profesor al que le tienen mucho cariño porque

Querer ser

Sandra López Abós
Estudiante de Magisterio
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les ayudó cuando eran pequeños? o ¿No serías feliz si ves que has
ayudado a la formación de muchísimas personas? Yo sí.

Puede haber situaciones que se te vengan encima y te hagan
replantearte si realmente estás hecho para enseñar, pero piensa
que siempre que ves algo muy gris, puedes encontrar esa chispa
de color que haga que sigas adelante. Un abrazo, unas palabras de
«Profe, qué guapa estás hoy», un beso o incluso una sonrisa de un
niño deben servirte para hacerte sonreír y pensar: «Cómo me
gusta ser maestra»ۛ.

La parte negativa de elegir una formación específica con tantas
ganas como lo he hecho yo, es ver personas que se han metido en la
misma carrera porque no consiguieron una plaza en la que querían
de verdad. Eso te lleva a pensar muchas cosas, pero imagino que,
como he dicho antes, si tengo la ilusión de poder ejercer algún día
esta profesión, lo conseguiré. Y el día que lo consiga puedo asegu-
rar que seré una de las personas más felices del mundo. Porque sí,
porque yo deseo ser maestra. Y tú, ¿qué quieres ser?

Lunes, 2 de abril de 2012
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TRAS VARIOS años deambulando entre olivos, melocotoneros, pinos
y sabinas me adentré en las tierras del Altiplano cuando llegaron los
dinosaurios.

Corría el curso 1993 y se quedaban dos réplicas de Iguanodón y
Aragosaurus para apacentar plácidamente entre los chopos cabece-
ros y el río Alfambra en el pueblo de Galve. Ese fue el mismo año
en que mi destino empezaba a formar parte de donde hoy continúo
y soy, del CRA Teruel 1 .

Me gusta trabajar aquí. Tal vez porque soy un gran amante de lo
natural. Es difícil dar forma a los sentimientos, recuerdos y viven-
cias. Eso se lleva dentro inundando el alma y el ser por completo.
Ser maestro rural es una esencia que te impregna o evapora confor-
me pasan los años.

A mí me sedujo el perfume de las parameras y los trigales.
Las majadas fondeando en cielos azules, la alondra que viene to-
das las primaveras y el paso de las grullas en noviembre hacia la
laguna de Gallocanta. He visto casi todos los colores cambiar y
pintarse en los campos al ritmo de multitud de sinfonías ofrecidas
por j ilgueros y verdecillos.

Satisfecho de pertenecer a una gran familia. Una familia de
vínculos profesionales y afectivos muy fuertes. Porque somos co-
munidad educativa. Alcaldes siempre dispuestos a ofrecer sus ser-
vicios, padres colaboradores hasta la saciedad, alumnos con ganas
de crecer, compañeros afables y demás vecinos en general atentos
y cordiales.

Aquí cuando se estrecha la mano es para siempre. El saludo
es verdadero y la conversación espontánea.

Yo, maestro rural

José María Martínez Martí
Maestro
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Algo funcionará bien cuando antiguos alumnos nos siguen salu-
dando y acercándose a nosotros después de tantos años. Se ha tejido
una maraña de relaciones en nuestra escuela que ha forjado grandes
amistades los hombres y mujeres que ayer fueron niños y niñas.

Aquí todo transcurre con más calma y humanidad. La cercanía
es nuestra gran aliada. Somos actores de teatro que sentimos muy
de cerca los aplausos y silbidos. Es un escenario real.

La escuela rural es grande, muy pedagógica y científica. Lo ase-
guro con rotundidad y sin complejos. Demostrado desde hace años.
Nuestras escuelas de pueblo han servido de laboratorio para im-
plantar programas educativos y planes que luego han tenido una
trascendencia en los aprendizajes muy positiva. Aquí se aprende de
verdad. Pero sobre todo, se aprende a ser persona. Ser de provecho
para el mañana cercano.

Y claro que se forjan los primeros cimientos para nuevos apren-
dizajes. Y claro que muchos terminan carreras universitarias. Y cla-
ro que otros han preferido dedicarse a ser hoy fabulosos
agricultores, albañiles, granjeros o conductores. Pero todos tienen
algo en común. Están unidos por un único cordón umbilical: la per-
tenencia a una tierra, a un espacio común que los ha protegido y los
sigue cobijando desde siempre y para siempre.

Mi emoción sólo me hace navegar con velas pintadas de senti-
mientos. Porque aquí he hecho muy buenos amigos. Mis abuelos
fueron maestros rurales. Mi padre también. Y ahora recojo yo el
testigo de la vocación rural. Contratiempos, pues también los hay.
Pero el fin último es el reconocimiento de los niños y niñas. Esas
sonrisas mañaneras que te ofrecen, los abrazos y complicidades.

Yo, maestro rural.
Yo, me quedo aquí.

Miércoles, 26 de enero de 2011
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CASA DEL Espartero de Peralta de Alcolea. Allí nació mi abuelo
materno, José Pano Calvo, el día 20 de abril de 1905. Él y mi abue-
la Crispina vivieron exiliados en Francia durante cuarenta años. Mi
hermano José María y yo fuimos a pasar todos los veranos con ellos
hasta el año 1978 pudieron regresar a España con seguridad. ¡Por
fin podían volver a su casa, a nuestra casa!

Mi abuelo nos contaba que sólo pudo ir a la escuela hasta los
siete años porque en aquellos tiempos apenas había para comer y
los niños se tenían que incorporar a una edad muy temprana al
mundo laboral para ganar algo de dinero y ayudar a salir adelante a
sus familias. Murió con ochenta y cinco años y nunca olvidó una
escena que vivió en la escuela un día en que el cura de su pueblo
entró en la clase de los chicos y escuchó cómo le decía al maestro,
señalándole a él, que a «ese niño» sólo le tenía que enseñar el cate-
cismo. Aquel cura había decidido, y presionó al maestro para que
así fuera, que mi abuelo tenía que ser una persona inculta y pobre,
como otros muchos en aquel entonces. Lo contaba una y otra vez
¡ con tanta rabia y con tanto dolor! Yo creo que nunca superó la im-
potencia que vivió en ese momento y que pudo ser el inicio, sin
aquel cura ser consciente de las consecuencias de aquella decisión,
del nacimiento de un ser que vivió y luchó durante toda su vida por
y para la ideología republicana. A mí esa vivencia me marcó de una
forma especial en mi crecimiento personal.

Mi madre y sus hermanas vivieron una posguerra durísima. Pero
como la memoria humana es muy selectiva, a pesar de todas las si-
tuaciones de desgracia que tuvieron que afrontar durante mucho
tiempo, mi madre ha recordado siempre, y la sigue recordando a sus

Una ilusión compartida

Sylvia Mateo Pano
Maestra y directora del CPR de Alcañiz
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setenta y ocho años, con un cariño muy especial a doña Pilar, su
maestra, que estuvo en el pueblo más de cuarenta años. Mi madre
me cuenta que llevaba más de cien niñas, cómo se organizaba, có-
mo las mayores en cuanto aprendían a leer y a escribir se convertían
en las maestras de las niñas más pequeñas. Cómo este tipo de orga-
nización cohesionaba un grupo tan numeroso. Pero lo que más me
ha impresionado siempre es su sentimiento de amor y de gratitud
hacia esa maestra que se la llevaba a escondidas a su casa junto a
sus hermanas para darles de comer, para que se sintieran protegidas
de algún modo en medio de aquella sociedad tan hostil. Doña Pilar
fue en su momento una figura de apego para mi madre, y durante
toda su vida la ha tenido como un modelo de referencia.

Desde los doce años tuve claro que quería ser maestra. Mi ma-
dre me apoyó incondicionalmente en la decisión de estudiar. En mi
pueblo no había instituto. Cuando todos los niños salían de la es-
cuela, el maestro y la maestra se quedaban con los que preparába-
mos el Bachillerato elemental. Recuerdo que el maestro nos daba
Matemáticas, Geografía e Historia, Ciencias Naturales, Física. . . La
maestra Lengua, Latín, Música, Política, Francés, Religión y Gim-
nasia. Cuando llegaba junio, íbamos al instituto de Barbastro y en
dos días nos examinaban de todas las asignaturas. Éramos alumnos
de matrícula libre. Cuando acabé el Bachillerato elemental y la
Reválida hubo cambio en el sistema educativo. Se implantó el Ba-
chillerato Unificado Polivalente. El primer curso me lo preparé en
una academia en Huesca y me examiné en el Instituto Domingo
Miral de Jaca donde estaba ubicado el INBAD.

En segundo de BUP pude conseguir una plaza en el Colegio de
Santa Ana de Huesca donde cursé el resto del Bachillerato y COU
compartiendo los grupos y las aulas, por primera vez en la historia
de los centros privados de Huesca, con las alumnas de Santa Rosa y
los alumnos de Escolapios, San Viator y Salesianos.

Cursé mis estudios profesionales en la Escuela de Magisterio de
Huesca. Empecé a descubrir una escuela en la que yo ya no era la
alumna sino la enseñante durante el tercer año cuando hice las
prácticas. La empezaba a ver del otro lado, a descubrir la diferencia
que hay entre enseñar y educar, lo importante que es la relación con
los padres, cómo tu actitud, tu entusiasmo, tu ilusión y tu nivel de
compromiso pueden llegar a determinar el funcionamiento de un
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grupo de alumnos. Me pareció apasionante descubrir que, atrevién-
dome a ser un poco transgresora, podía llegar a convertir el aula en
un espacio de creatividad, de actividad, de interacción, de inclusivi-
dad, en fin, ¡ todo un mundo! con un poco de imaginación. ¡Ah! Y,
muy importante para mí, hacer una escuela compensadora sobre to-
do para los niños que viven con algunas necesidades.

Tuve la suerte de acabar mis estudios con un «Acceso Directo».
No os quiero ni contar cómo recibió este premio mi familia, sobre
todo mis abuelos y mis padres. Fue un premio especial para mi
abuelo y para mi madre. Era la primera persona de la familia que
tenía una carrera y para orgullo de mi abuelo José y de mi madre
María Teresa su primera nieta e hija, la mayor, ¡ya era maestra!

He sido siempre, y lo sigo siendo, una persona activa, que huye
de la monotonía, que ha afrontado con ilusión y optimismo los
constantes cambios que hemos estado viviendo en el mundo de la
educación, a la que le gustan los nuevos retos, con un nivel de com-
promiso muy alto con su trabajo porque le gusta tanto que si vol-
viera a nacer volvería a ser maestra.

Confieso que siento una gran satisfacción cuando mis ex-alum-
nos me llaman por la calle y constato que me siguen recordando
con un cariño especial, cuando entran en mi despacho y me cuentan
sus alegrías, sus problemas, sus confusiones, sus dudas existencia-
les… cuando después de pasado el tiempo hay madres que me bus-
can y me muestran su confianza, me piden opinión para orientar a
sus hijos… Me siento útil y valorada. Me hacen sentir feliz. Es así
de sencillo.

Actualmente estoy ocupando un puesto de responsabilidad en el
Centro de Profesores y Recursos de Alcañiz. Me está permitiendo
ver la escuela desde otro punto de vista y trabajar por ella y por sus
maestros desde una nueva perspectiva con optimismo, con ilusión y
con esperanza en el futuro. Creo que es muy importante que desde
la Administración se potencie la figura del maestro y se valore la
trascendencia de su trabajo.

Martes, 29 de junio de 2010
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NO LO sé. Ni siquiera ahora estoy seguro de ello.
Septiembre 1975. Tengo diecisiete años. San Sebastián tiene una

destartalada Escuela Normal de Magisterio, sita en la cuesta de
Ategorrieta; un edificio de maderas crujientes por el que se despla-
za un mayoritario elemento femenino.

Certificado de buena conducta de la Guardia Civil, lo mismo del
párroco del pueblo, declaración jurada de no padecer defecto físico ni
psíquico alguno, tasas, sellos, donativo del colegio de huérfanos…
Matrícula realizada.

Tres especialidades únicas: Filología, Ciencias Humanas y
Ciencias Exactas. Los hombres vetados para trabajar en preescolar
(¿hoy en la práctica sigue igual?) y la exigencia, para conseguir el
título, de un verano azul en un campamento de la OJE, cosa de
hombres, o la confección de ajuar para las compañeras. Maestro
OUT; profesor de EGB, IN.

Cumplo los dieciocho años; diecinueve días más tarde sabemos
que el dictador no cumplirá más.

Comienza la metamorfosis: la dirección, el profesorado, el
alumnado, todo cambia en un corto lapso temporal: de autoritarios a
libertarios de mesa camilla, de gentes de orden bienpensantes a elu-
cubradores aventureros sociales, de Víctor García Hoz como único
referente pedagógico a apasionados por Summerhill o, incluso, Ma-
karenko (por supuesto de la existencia de gentes como Ferrer i
Guardia, Carrasquer, Mella o Fauré tuve que enterarme más tarde),
de pedagogías imperiales a pedagogías del cortijo…

Profesores como Martínez (desastrado como el Colombo televi-
sivo) fumando mentolado y con una visión de la física contagiosa y

Aún queda esperanza

Carlos Migliaccio
Maestro
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divertida; o como Uriarte, Antón, el metereólogo clavadito al Fe-
lipe González de la época, enormemente aplaudido entonces y hoy
condenado al ostracismo por su militancia negacionista del cam-
bio climático; o como San Millán, Loli, la bióloga marina en cu-
yos ojos encontraban acomodo mis fantasías tardoadolescentes; o
como Pomés, Julio, el perenne encorbatado amante del Opus y de
la Termodinámica (¿por ese orden?) que tuvo la desfachatez de
confesarme que ejercía la docencia para «frenar la influencia mar-
xista en la educación», la indiscrección de solicitarme que le reci-
tara el credo, la chulería de contarme que «podría ganar mucho
más en la empresa de su padre» y la actitud delincuente de dar mi
teléfono a algunos secuaces de la obra para que me molestaran
durante mis años universitarios.

O como la profesora de Música que se emocionaba en las cla-
ses y cuyo nombre no recuerdo; como tampoco recuerdo el del
profesor de Religión que un buen día nos dijo que le pagaban muy
poco, tan poco que le resultaba indigno seguir en esas condicio-
nes, y se fue… Y nunca más lo volvimos a ver.

Prácticas en escuela de Lasarte; contactos con el mundo sin-
dical. Adolfo Suárez afrontando una huelga del profesorado en-
gendrada en claustros de profesores cuyo centro totémico era un
enorme cenicero siempre a punto de desbordarse. La mejora de
la calidad de la enseñanza como parte central de cualquier tabla
reivindicativa.

Tolerancia para con la ikurriña, siempre acompañada de la bi-
color y de los restos de carteles que recuerdan tanto el testamento
político de Franco como el primer mensaje institucional de su su-
cesor. Expediente disciplinario al profesor cuyos alumnos dibujan
un cartel con figuras humanas de genitales resaltados.

El libro rojo del cole. Escándalo en las aulas por su crudeza al
tratar temática sexual. Y, sobre todo, por enseñar al alumnado có-
mo protegerse de posibles abusos por parte del profesorado. Hoy
en día resultaría ñoño.

Las ikastolas. El euskera como un fin en sí mismo. De la es-
tafa educativa. De hacer buenos vascos al nacionalista modo.
Del pensamiento único y de la prostitución del sentido crítico.
Del bilingüismo como excusa al monolingüismo euskaldún co-
mo aspiración última.
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De renovaciones pedagógicas; de mucha experimentación de
resultados nunca evaluados. El Viejo Topo, Ajoblanco y Cuader­
nos de Pedagogía. Libros OUT; fichas IN.

Félix Carrasquer y Mati en Hernani; pedagogía centrada en
el alumno explicada a profesionales de la pedagogía confor-
mista centrada en el país. Ikastola Langile (HB) e Ikastola Uru-
mea (PNV) con un enorme mural del escudo peneuvista y el
retrato del fundador (Sabino Arana) en la pared medianer del
edificio. Las consignas reemplazando el debate. Marihuana,
cocaína y cuba libres.

Jornadas Libertarias. Nazario. Barcelona.
Y la renuncia a opositar; la academia privada durante veinti-

cinco años. Matemáticas, Física y Química para alumnado candi-
dato al fracaso escolar. El éxito profesional y económico creciente
mientras observo desde mi ventana el discurrir de la vida, tarde
tras tarde, entre explicación y explicación. Spectrum OUT; PC IN.
Basic OUT; Windows IN.

Logaritmos, nomenclatura química, el cuerpo de profesores
idóneos que ya no lo son, el aprobado como meta inmediata, la
urgencia que resta tiempo a lo importante, Jelic, el alumno polaco
trasplantado de corazón, la adolescente insulinodependiente, las
anoréxicas, integrales, funciones, movimiento circular uniforme-
mente acelerado, los alumnos kaleborricos que se sientan junto a
Ruth y Pablo, los perseguidos, la asesina de Alza…

Gentes a las que di clase son colegas docentes, periodistas,
abogados, médicos o conductores de camión. Otros no llegaron y
constituyeron las anomalías

Tengo un hijo. Escape de Absolom. Joseba asesinado. El pro-
fesorado, más funcionarial y acrítico que nunca, abraza compro-
misos totalitarios. Hernani OUT; Huesca IN.

Huesca. El magisterio real. Acín, Plá, Carrasquer, Fuertes Vi-
dosa. Ayer hoy; hoy que reencuentra el ayer. Memoria Histórica.
Manuel Benito. Azpiroz, Casanova, Pardo. Biscarrués y Galán. De
nuevo el afán por aprender, digerir y sembrar. Círculo Republicano.
Museo Pedagógico. El florido pensil. Cillas y Jaca. Titiriteros de
Binéfar y Teatro de Robres.

Y, de nuevo, la curiosidad, el afán compulsivo por conocer,
por observar.
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Y, de nuevo, el milagro del acto pedagógico. Los ojos sexage-
narios, repentinamente adolescentes, muy abiertos que comienzan
a navegar por la red. La torpeza, casi infantil, de manos ancianas
con el click simple y con el doble click. ¿Con el botón derecho o
el izquierdo?

Power Point y Microsoft Office. Internet y correo electrónico.
Al vent…

El botellón, la metaanfetamina, el cerro de San Jorge y las aper-
turas y cerraduras.

De nuevo, el mundo sindical. Amarillos y de clase.
Profesores funcionarios y profesores que intentan no serlo.

Complementos autonómicos, prejubilaciones, interinidades. Permi-
sos retribuidos… ¿Y el alumnado?

Preguntas al servicio provincial; concurso de traslados, comi-
siones de baremaciones, burocracia pedagógica. La esperanza se
llama Escuela de Magisterio y el espíritu de Ramón paseando por
sus pasillos. Las pajaritas. La chaqueta del pijama de cuyo bolsillo
asoman unos lápices de colores. Y la belleza de Concha. Y Víctor
empeñado en no olvidar los nombres; y Rafael atesorando enseres y
útiles para nutrir los fondos del pasado escolar de nuestra tierra; y,
de fondo, la melodía de La última rosa del verano.

Sí, aún queda esperanza.
No lo sé; ni siquiera hoy en día, treinta tres años después de en-

trar en el decadente vestíbulo de la casona donostiarra para matri-
cularme en Magisterio, conozco la razón que me empujó a dedicar
mi vida a enseñar y a aprender.

Ni siquiera sé el porqué, de una u otra manera, sigo en ello;
quizás tan sólo por una necesidad de acercarme a la verdad a través
del conocimiento y su transmisión. Quizá porque el conocimiento, y
no el trabajo, el arbeit nazi, es lo que en realidad nos hará libres.

Y porque quiero estar implicado en ello.

Miércoles, 13 de enero de 2010
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ISABEL ÁLVARO, Gonzalo Borrás (ambos profesores de Historia del
Arte); Rafael Olaechea (Historia Contemporánea); Jesús Rubio (Li-
teratura); Luisa María Frutos (Geografía Física) –Universidad de
Zaragoza, Filosofía y Letras–.

Sol Acín (Francés); Maite Bizcarrondo, Serafín Bodelón (am-
bos mis profesores de Griego); la profesora de Historia y de Histo-
ria del Arte de la que sólo recuerdo su nombre (Pilar), a pesar de
que fue mucho más que una profesora en los años difíciles en que
se moría Franco; Jesús, el profesor de Geografía Económica (tam-
bién de él he olvidado su apellido, y eso que era guapísimo y rubio
y abiertamente marxista mientras Franco se moría); el profesor de
Latín en quinto (no recuerdo ni nombre ni apellido, pero era un
crack traduciendo a Tito Livio tras sus gafas de pasta), que me en-
señó tanta gramática latina como castellana –Universidad Laboral
de Zaragoza, bachillerato superior–.

Marisol Jordana, con quien aprendí a entender la Historia (y que
no todo estaba en los libros de texto), y también la profesora de
Matemáticas de tercero y cuarto (seria de gesto hasta la exaspera-
ción, pero mente privilegiada que hablaba de ecuaciones con la
misma sencillez y naturalidad que quien habla del día que hace:
adoro las ecuaciones desde entonces –Instituto Buen Pastor, Mixto
4 de Zaragoza, bachillerato elemental–.

La profesora del colegio municipal Julio Cejador de Zaragoza
(ya no existe: en su lugar el Polideportivo Pepe Garcés), en cuya
clase estábamos un montón de crías de diferentes edades y cursos
(como en las escuelas rurales). No me caía bien, pero era una maes-
tra totalmente intuitiva.

Maestros para siempre

Luisa Miñana
Escritora
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La profesora de la clase del último curso al que asistí en el cole-
gio público de primaria Timbaler del Bruc (aún existe y lo he visto,
con emoción claro, en Google Street) –Barcelona, distrito de Nous
Barris hoy–, que me enseñó a usar el diccionario, y también la di-
rectora de este colegio, que recuerdo era aragonesa.

Hice esta lista de entre mis profesores y maestros hace días.
Luego me he esforzado en recordar más nombres, o al menos más
rostros de entre tantos que me enseñaron de una forma u otra a
aprender. Pero está claro que si no reaparecen en mi cabeza de motu
proprio será porque los importantes de verdad son los que son. Y lo
cierto es que ahora, al ponerlos en renglones, ya me parecen un
montón, aunque antes los creyese pocos. Y quiero que este texto
sirva de reconocimiento y agradecimiento. Por eso les nombro uno
a uno y una a una. Porque si yo me hubiera dedicado a la enseñan-
za, ellos hubieran sido mi referencia.

Todos ellos y todas ellas, a quienes a propósito nombro, me en-
señaron lo que yo he apreciado más siempre en un docente: método,
la transmisión no sólo de conocimientos, sino sobre todo de los ins-
trumentos para enfrentarse a tales conocimientos, a la vida. Método.
Algo que hoy me parece más necesario que nunca, puesto que más
numerosas que nunca son las informaciones disponibles y la nece-
sidad de su discriminación adecuada es mayor que nunca. Método.
Que es como decir capacidad para comprender y elegir. Que es co-
mo decir capacidad de responsabilidad y de libertad. Que es como
decir honestidad y dignidad.

Desde la directora del Timbaler del Bruc, que soportó estoica-
mente mis diarias visitas mañaneras a lo largo de todo un mes en
que estuve esperando con absoluta impaciencia la llegada de El
Parvulito (un antiguo libro de texto) y que nunca cayó en la tenta-
ción de decirme: «ya te avisaré, niña pesada»; hasta Isabel Álvaro,
que dirigió mi tesina y la de mis compañeros y peleó luego con no-
sotros todas las iniciativas de investigación y publicaciones que
propusimos como si fueran suyas y nosotros sus hermanos; todos y
cada uno de los citados, tan distintos entre sí en fuero y formas,
alentaron en su momento entusiasmos y generaron retos que hoy
recuerdo como transcendentales en su momento. Podría contar mu-
chas cosas acerca de cada uno de ellos. Me gustaría hacerlo. Habrá
que hacerlo posiblemente algún día.
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Los que no se nombran cumplieron también su cometido, desde
luego. Y por supuesto cuentan totalmente con mi reconocimiento.
Amueblar con tino en cada caso las cabezas y los corazones de per-
sonas en crecimiento –nunca se deja de crecer, como nunca deja-
mos de ser el niño y el joven que fuimos– me parece una
responsabilidad de tal calibre, que no quiero que se entienda que los
no nombrados no fueron importantes. Lo fueron hasta aquellos que
me enseñaron lo que no querría para mí ni los míos. Esos también
son importantes. Pero hoy sobre todo, en este texto, el agradeci-
miento para los que se nombran. Porque muchos, muchos años des-
pués del Buen Pastor (junto al antiguo campo de fútbol de Torrero y
el Canal) me encontré cara a cara (junto al mar) con Marisol Jorda-
na (mi profesora de Historia en el Mixto 4, en Torrero, en Zaragoza)
y no me atreví a decirle ni siquiera que había sido alumna suya y
que ella estaba en el comienzo de muchas cosas que vinieron des-
pués. Lo digo ahora. Y a todos los demás: gracias.

Lunes, 25 de enero de 2010
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MIS PRIMEROS recuerdos de la escuela son de todo menos buenos.
Con el tiempo la relación con mis maestros mejoró. Cuando pienso
en la importancia que los maestros han tenido en mi vida, se enta-
bla una singular batalla entre los buenos recuerdos y los malos. No
os preocupéis, al final ganan los buenos. En realidad no deja de ser
la historia del ying y el yang, pero en versión escuela.

Tenía unos seis o siete años cuando un día nos pidieron en el
colegio una redacción. Por aquel entonces mi casa, que estaba uni-
da al taller de mi padre, era un auténtico ir y venir de gente. Mi pa-
dre era sastre y utilizaba el taller, la casa y en especial la trastienda
para reuniones políticas, lecturas de libros y discusiones intermina-
bles. Siempre había gente en casa, siempre. Yo echaba de menos
algo de tranquilidad, por eso cuando entraba en casa iba directa a
mi habitación para poder estar sola. Como decía, la maestra nos
había pedido una redacción en la que debíamos hablar de las cosas
que nos hacían felices. En el texto que escribí yo vivía en un casti-
llo con la compañía de mi abuela y un perro. Una felicidad que no
incluía al resto de la familia, ya que siempre estaba reunida. La
maestra cuando leyó la redacción me miró enfurecida y rompió el
texto delante de todos los alumnos. Luego me obligó a escribir otra
redacción donde estuvieran todos los miembros de la familia, in-
cluidos los primos. Y por supuesto debía sacar al perro de la histo-
ria. Recuerdo aquello como una humillación, la primera tal vez.
Unas semanas después el asunto empeoró aún más. La profesora
nos pidió una redacción libre. Para entonces vivía en casa un ami-
go de mi padre, Eladio, un minero asturiano. Eladio nos leía cada
tarde a mis primos y a mí la novela Qué verde era mi valle, ese

Lo mejor de cada uno

Marta Navarro
Escritora
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hermoso libro que describe el final de la minería en un valle del sur
de Gales y donde, además de una complicada historia de amor, las
huelgas y la represión de los mineros eran el tema principal. Eladio
tenía auténtica pasión por este libro y por el cine de vaqueros. Im-
presionada por la historia que Eladio nos leyó y emocionada por los
personajes (incluso me enamoré del protagonista de la novela), es-
cribí un texto incendiario, lleno de huelgas y donde además contaba
la historia de amor entre la joven maestra y el cura. Cuando la pro-
fesora leyó el cuento, llamó a mis padres muy enfadada para decir-
les que ellos no debían escribirme las redacciones. Aquella maestra
no podía creer que yo hubiera escrito una historia de huelgas y mi-
neros. Una vez aclarado el malentendido, la maestra insistió en que
debía verme un psiquiatra. Recuerdo aquella palabra «psiquiatra»
como una palabra horrorosa, algo así como penicilina o gangrena.
Por supuesto no sabía lo que significaba. Para colmo, y para enten-
der mejor el profundo cabreo de la profesora, os diré que, según su-
pe años después, la historia de amor entre el cura y la maestra de la
novela se estaba produciendo en la escuela entre mi maestra y uno
de los profesores que por aquel entonces era cura.

Aquella maestra me humilló durante todo el curso, me vio como
una enemiga de seis o siete años. Y el curso siguiente aún fue peor.
Fueron meses en los que, por sugerencia de mi padre, tuve que es-
cribir dos versiones de la misma redacción. Una para el colegio,
muy normalita, muy de hoy he ido al parque a jugar con mis pri-
mos, y otra para mí, en la que daba rienda suelta a mi imaginación y
que sólo leía mi padre. En realidad fue entonces cuando empezó mi
desconfianza y miedo hacia los maestros. Además de incrementar
una aguda inseguridad en mí misma.

Años más tarde ingresé en el instituto Pignatelli. Recuerdo la
primera clase de literatura con el profesor Luis Yrache como una
revelación. Yrache era un hombre sonriente, que escuchaba con
mucha atención a sus alumnos. Un profesor de literatura que amaba
la literatura, la poesía, la vida.. . Cada clase con él era como un pre-
mio, como un antídoto contra la estupidez y la rigidez de los profe-
sores anteriores. Yrache nos introdujo en un mundo de libros y
sueños, de charlas, de amistad y de confianza. Un día nos habló de
la novela Qué verde era mi valle, y aquello fue para mí decisivo.
Todas las razones para desconfiar y temer desaparecieron. ¿Alguien
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conoce esta novela? ¡Sí! , contesté. Y aquella media hora en la que
no paré de contar la historia de Ian y sus compañeros fueron la cura
que necesitaba. Yrache nos animaba a escribir. «Escribid libremente
lo que queráis, no penséis en qué opinarán los demás, pensad sólo
en vosotros. Libres, sed libres». No he conocido a nadie más bon-
dadoso, inteligente, brillante y sobre todo no he conocido a nadie
con esa capacidad para sacar de cada uno lo mejor. Y esto precisa-
mente es lo que yo necesitaba, es más, creo que lo más importante
de un maestro es que sepa y quiera sacar de su alumno lo mejor, lo
que está escondido, lo mejor de cada uno. Yo, aunque tarde, lo con-
seguí con el profesor Yrache. Y esta es la razón que me ha llevado a
escribir sobre las razones.

Domingo, 31 de enero de 2010
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«Cien veces la miraste, ninguna la viste
¡y en el solar de tu hijo, de ella hay más que de tí! ».

Gabriela Mistral, La maestra rural.

QUERIDA MAMEN:
Hace tiempo que dejé de preguntarte y de preguntarme por qué

preferías ser maestra rural en vez de estar en un colegio de Zaragoza
donde vivimos. Al principio, ya sabes que me costó un poco com-
prender tu decisión; y más viendo que tus compañeras y amigas
concursaban para estar cada vez más cerca de su casa. Pero sobre
todo, porque tu decisión hacía más difícil todavía, lo que ya en sí es
complicado para un matrimonio con hijos pequeños, el compaginar
horarios laborales y horarios escolares.

Casi sin darnos cuenta, han pasado veinte años de maestra rural,
por vocación y elección. Gustando madrugadas otoñales de cielos
rojizos y atardeceres de vuelta a casa con el capó del coche salpica-
do de hojas secas de castaños, pinos, chopos y sabinas. Veinte in-
viernos de ventisca y nieve por caminos que cada mañana
intentaban disuadirte para no llegar a la escuela. Pero también vein-
te primaveras cuajadas de almendros y cerezos en flor, de gorriones
cantarines, de mariposas arco iris. Primaveras de niñas y niños re-
cién peinados, con olor a colonia, que en alborotado griterío te es-
peran cada mañana en la puerta de la escuela de su pueblo.

¡Ahí sigues! En un pueblo que el único futuro que tiene son las
niñas y los niños de su escuela. Curso tras curso, invisible para la
mayoría de unos padres que ignoran que en sus hijos hay más de ti
que de ellos mismos. Día tras día, entregada a tus alumnos, de-
sarrollando sus capacidades, suscitando inquietudes, respondien-
do a sus curiosidades.

Te gusta seguir ahí, seducida por esos niños que te hablan de
ovejas, de un ternero que nació ayer al atardecer, del nido que des-

Carta a mi esposa, maestra rural

Tomás Rillo
Marido de maestra
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cubrieron entre las ramas de un chopo, de las grullas que viajan ha-
cia la laguna de Gallocanta. Disfrutas viendo cómo muchas tardes
se acercan a la escuela los alumnos que ya van al instituto de la ciu-
dad. Tú y tu pequeña-gran escuela rural, intercultural, interracial.

De regreso a casa, otros intentan desconectar del trabajo, pero tú
tienes la habilidad de conectarnos a todos con ese niño que hoy tie-
ne la gripe, con la problemática de esa otra niña llegada hace poco
desde Gambia, con la preparación del carnaval o el festival de Na-
vidad, con las fotos de la primera nevada en el patio de recreo.. .
Nuestra casa se ha convertido ya en una prolongación de la escuela,
casi diría que tenemos la escuela dentro de casa y que todos forma-
mos una gran familia de la que tú eres la artífice.

Cada mañana, cuando coges el coche, nos dejas con el alma en
vilo a tus hijos y a mí, pero sabes que cuentas con nuestra compli-
cidad, y también con nuestra paciencia porque siempre te olvidas
del reloj . Nunca entendimos por qué dicen que las maestras tienen
muchas vacaciones, tú siempre has estado liada con reuniones, cur-
sos, la licenciatura, las clases en la Facultad de Educación, las tu-
torías, los correos electrónicos de los alumnos, la semana blanca,
los intercambios de verano, los hermanamientos con otras escuelas
rurales lejanas…

Te sobran más de cien razones para ser maestra. Nos sentimos
orgullosos de ti, eres nuestra «maestrica de pueblo»… y mucho
más. Y eres feliz. Gracias.

Sábado, 9 de enero de 2010
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F.R. –OYE, CANDELA, una cosa te quería preguntar, ayer dij iste en
casa de Nataly que tú de mayor querías ser. . .
C.R. –Mamá y profesora.
F.R. –Y lo de profesora.. . , ¿por qué te gustaría ser profesora, qué te
gusta de ser profesora?
C.R. –Eh.. . porque me gusta mandar y poner castigados. . . no, no,
eso no.
F.R. –Porque a ti, de las profesoras que conoces ¿qué te gusta más?
C.R. –Enseñar, tener niños, todo.
F.R. –Lo que menos te gusta de ser profesora ¿qué será?
C.R. –No ser profesora.
F.R. –¿Y lo que más?
C.R. –Todo.
F.R. –¿Y qué habrá que hacer para hacerse profesor o profesora?
C.R. –Aprender.
F.R. –¿Tú crees que las profesoras se lo pasan bien siendo profesoras?
C.R. – Por eso lo son.
F.R. –¿Algo quieres decir más de las profesoras que no hayamos
dicho?
C.R. –Pues que me dice una profe.. . , mi profe no, una que es de to-
dos que se llama Esther, que no podemos correr en el pasillo.
F.R. –¿Y qué pasa con eso?
C.R. –Que si corremos no nos dejará ir por el pasillo. No, sí que
nos dejará, digo que no nos dejará ir a beber agua ni a hacer pis.
¡Ah! , y otra cosa de mi colegio que es muy chuli, muy chuli, muy
chuli, muy gracioso. Pues que dice mi profe Salomé que Abdu,
José y todos. . . , pues que si no confía en nosotros y vamos al baño

De mayor quiero ser profesora

Candela Rivas
Cinco años, alumna de 3º de Educación Infantil



104

sin hacer nada que no se puede hacer pues. . . , ahora viene lo gracio-
so, ¡ te vas a matar! (por morir), pues que Salomé no nos dejará ir al
baño y que si tenemos pis, ¡ ala! , nos meamos encima (risas). Eso.
F.R. –Pues muchas gracias.
C.R. –Más cosas.
F.R. –Si te apetece contar algo más de tus profesoras o de lo que es
enseñar. . .
C.R. –Sí, pues que yo voy a religión católica (muchas risas), y ten-
go ya seis años y voy a Primaria (más risas).

Domingo, 21 de febrero de 2010
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RECUERDO QUE de pequeña me preguntaban qué quería ser de ma-
yor, y siempre respondía «¡Yo, maestra!». Desde mi infancia quedé
fascinada y atrapada por esta profesión donde el dar y el recibir,
ofrecer y presentar, enseñar y aprender, comunicar y transmitir, cre-
cer y progresar, crear y elaborar, escuchar y dar la palabra, acom-
pañar y guiar… se dan en partes iguales, y donde se está continuamente
en evolución, en enriquecimiento y crecimiento personal si real-
mente te gusta y disfrutas ejerciéndola. Jugaba a las maestras y las
imitaba en sus gestos y acciones. Recuerdo también que en Reyes,
siempre mis padres, además de juguetes nos regalaban algo para el
cole, y yo me sentía feliz con una simple caja de lápices «Alpinos».
Cuando explicaban mis maestros/as algún tema, siempre me queda-
ba absorta, porque sentía que esa comunicación, esa complicidad,
ese diálogo, esa acción pedagógica eran irrepetibles y casi mágicos.

En todas mis etapas escolares, nunca tuve la figura de un maes-
tro/a que me marcara o dejara huella. La pizarra, la silla, la mesa y
el libro de texto eran el denominador común y donde la rutina, la
repetición, los exámenes, las redacciones, el salir a decir la lección
o preguntarla oralmente, los problemas matemáticos sin sentido, las
calificaciones PA y NM eran los elementos motivadores. Esta te-
diosa cadena se rompía con la realización de alguna excursión o la
fiesta fin de curso. A pesar de todo, les tomé aprecio y cariño a al-
gunas maestras/os (sobre todo en Primaria) y forman parte de mi
memoria sentimental.

Al decidir qué carrera estudiar, elegí Magisterio con convenci-
miento (aunque por la nota de selectividad tenía otras posibilidades).

¡Quiero ser maestra!

Sacra Rodríguez Suárez
Maestra
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Aprobé las oposiciones (nunca fui interina) y me vi por primera vez so-
la en un aula y con un grupo de niños/as. No sentía «miedo escénico»,
sabía que aprenderíamos juntos, estaba feliz (a pesar de que ni el centro
ni el pueblo eran los mejores) y lo viví con responsabilidad y alegría.

Ahora en mi trabajo, sí tengo a maestros-as como modelos: Mª
Carmen Díez, Isabel Agüera, Mariano Coronas, Cristóbal Gómez, Se-
bastián Gertrúdix, Blanca Gaspar, Pilar Fontevedra, Elisa Vián, Rosa
Serdio, Carmen Valderrey… En ellos/as me reflejo, aprendo, inter-
cambio, dialogo, me identifico y sobre todo los admiro, muchos son
amigos/as personales. ¡El magisterio da estos lujos!

Son maestros/as «a pie de obra», como dice uno de ellos, que en-
tiende su oficio como mucho más que una forma de ganarse la vida.

En mi segundo año como maestra, un compañero me dijo: «Aho-
ra tienes esta ilusión y vitalidad porque llevas pocos años, cuando
lleves los que yo, todo habrá desaparecido porque es una profesión
que quema mucho». Pero hoy siento y tengo la misma ilusión al em-
pezar cada curso e ir cada día a la escuela. Aunque el camino andado
no ha sido fácil es una profesión en la que creo y sigo creyendo, por-
que despiertas las ganas de aprender, la fuerza interior para desarro-
llar un proyecto, cuando la familia colabora y participa, cuando fluye
el entusiasmo por un tema, y sobre todo cuando te conviertes en su
guía y acompañante para superar sus dificultades, saliendo ellos-as de
sí mismos para aprender del mundo y la vida, y como dice Isabel
Agüera: «El verdadero maestro es el que sabe que también es alumno».
No me gusta la burocracia que asfixia a la escuela, las excesivas reu-
niones porque sí, el reciclaje unido a incentivos económicos, la in-
comprensión y las competencias internas, el realizar actividades por
inercia, y que la figura del maestro/a no esté valorada…

En este curso, mi alumna Alejandra Sánchez Moreno, al enseñar-
me su trabajo terminado, se acerca a mí, y poniendo su mano sobre
mi brazo, me dice: «sabes, yo quiero ser maestra como tú»… No sé si
esto se cumplirá, pero me gustaría que si la eliges como profesión
(poniendo las mismas ganas que cuando me lo dijiste) seguro que no
te arrepentirás, y a mí sinceramente, me gustaría verlo, porque ser
maestra, no lo olvides, Alejandra, es algo grande.

Lunes, 6 de septiembre de 2010
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QUERIDO ZUMAI:
¡No sabes qué alegría me diste el día que me dij iste: Txus, quiero

ser maestro como tú! Me hizo recordar otro día, hace años. Ibas con
la abuela de paseo y te encontraste con la pregunta: ¿Y este niño tan
guapo qué quiere ser de mayor? Las palabras venían de una señora
amiga de la familia. Tú mirando hacia la abuela, orgulloso, contes-
taste: yo, soltero como mi abuela.

No sé si este deseo lo cumplirás ¡Tienes tanto tiempo por delan-
te! Pero el otro, espero que lo cumplas (ya estás en camino) y que
con esa vocación-profesión seas tan feliz como yo he sido.

Si me preguntas por qué quería ser maestra, tengo que volar a
mi infancia. Desde la ventana de mi habitación veía el patio de las
monjas, el recreo de los niños. Era un juego para mí, las niñas ju-
gando al corro, la soga, las tabas, los chicos correteando con el
balón, y unas alas blancas de mariposa o de ángel que se con-
fundían con las cabezas rubias, morenas, pelirrojas.

«¡Mamá, mamá yo quiero ir al colegio, quiero aprender a leer!
¿Por qué no puedo bajar al recreo con los niños?». Debí ser muy
convincente o pesada porque mamá habló con la superiora y a pesar
de no tener la edad reglamentaria, tenía cuatro años, consintieron
que comenzara mis clases.

¡Qué contenta aparecí el primer día de clase! A las nueve menos
cuarto estaba la primera en la entrada del cole; había que coger sitio
en la fila. Allí pegada a la puerta aprendí la canción que como una
retahíla recitábamos hasta que las alas de mariposa nos daban paso
a la clase: «Abre la puerta, culín y culeta más vale un duro que
una peseta».

Carta a un futuro maestro

Mª Jesús Sáez de Urabain
Maestra
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Creo que aprendí a leer pronto; entre las alas de mariposa que
guiaban mis aprendizajes y mi madre, las letras corrían por mi ca-
beza. «Léeme este cuento mamá, ahora lo leo yo»; balbuceaba y
preguntaba «¿Y esto qué quiere decir?». «¿Por qué los príncipes
comen siempre perdices? ¿No comen cordero y otros manjares?».
No sé que me contestaría mi madre… «Hija, es un decir, puede que
comieran otras cosas».

A las alas de mariposa también les preguntaba: «¿Y cómo tenéis
el pelo debajo de la toca? ¿y cuándo os lo cortáis? ¿Dan mucho ca-
lor las alas almidonadas?». ¡Qué curiosa era y sigo siendo!

Me encandilaba el gesto de la cabeza que hacían las monjas para
pasar sin tropezarse por las puertas.

Cuando ya me solté a leer, comencé a ir al comedor de las her-
manas a leer mientras ellas comían. Esas lecturas de vidas ejempla-
res, del Evangelio o de la Biblia me llenaban de fantasías la cabeza.
Yo era la misionera que cuidaba negritos en África, otras veces
ayudaba a los cristianos perseguidos… Era fácil para mí evadirme y
ser la heroína de la historia.

¡Qué pronto transcurrieron esos años! Pasé a la Escuela Nacio-
nal de niñas a los siete años y admiré a mis maestras: D.ª Resu es la
que recuerdo con más cariño.

Y como la niña podía estudiar, según los mayores, comencé a
preparar ingreso de Bachiller. Don Jesús Bañales fue mi maestro y
guía. Con él hice por libre ingreso, primero y segundo de Bachiller.
Estudiaba (no mucho) en casa, y por la tarde, cuando los chicos
salían de clase, los y las aspirantes a Bachiller nos sentábamos en
los pupitres que ellos abandonaban. El maestro nos explicaba las
dudas y nos ponía tarea para el día siguiente. Nunca tuve un repro-
che para mis maestros y maestras. Siempre me ayudaron a saciar mi
curiosidad. Así que yo quería ser como ellos y ellas, ayudar a otros
niños y niñas para que aprender fuera un juego, enseñarles a buscar
la solución de sus preguntas, guiar sus ocios, disfrutar con ellos de
lecturas maravillosas, músicas, teatros, deportes, etc. , etc.

Tu abuela también me transmitió admiración hacia sus maestros,
que fueron republicanos y humanistas. Hacían partícipes a sus
alumnos de sus ideas de igualdad y fraternidad. Les enseñaron a
querer y apreciar la belleza: de ideas y de cosas. ¡Cómo recita la
abuela poesías aprendidas con ellos, fábulas, etc. , etc.! ¿Te acuerdas
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Zumai? «Mariposa vagarosa, linda en tintes y en donaires, tú que
vas de rosa en rosa…». «Dijo la zorra al busto después de olerlo, tu
cabeza es hermosa pero sin seso». Las hemos aprendido con ella y
por ella sus hijas y sus nietos. ¡Buena maestra!

Así que a tu pregunta: «¿Por qué quise ser maestra?» Creo que
ya tienes respuesta: por la admiración a sus maestros que me in-
culcó tu abuela, por la misma admiración y respeto que tuve a los
míos y por mi gran curiosidad que me llevó a aprender y participar
de aprendizajes variopintos: teatro, atletismo, encuadernación, gra-
fología, tiro al arco, etc. También desaprendo (la memoria juega
malas pasadas).

En la misma escuela en la que estudié Magisterio (el año 2011 ,
hará 50 años que se inauguró y que yo empecé primero) tú has cur-
sado primero; yo hago Humanidades y tú estudias la carrera más
bonita, alegre y satisfactoria que conozco.

Deseo que te haga tan feliz como a mí me ha hecho.
Un abrazo y todo mi cariño,

Txus

P.D. Me gustaría que cuando sea mayor me cuentes al oído: «Ma-
riposa vagarosa, linda en tintes y en donaires… ¿Por qué quisiste
ser maestro?».

Jueves, 17 de junio de 2010
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YO, Y muchos de los maestros que ejercemos en Aragón, fuimos un
día emigrantes. Nos marchamos a trabajar fuera porque aquí no
había trabajo. Numerosos colegios de Cataluña, País Vasco, Cana-
rias y Andalucía son testigos de nuestras andanzas, ilusiones y fati-
gas. Afortunadamente la mayoría pudimos volver a nuestra tierra,
lugar que seguramente a muchos de nosotros no nos hubiera gustado
abandonar. Otros siguen todavía por los lugares que les acogieron
echando raíces allí.

Mi caso puede ser algo diferente, me marché de mi pueblo, de la
comarca del Moncayo, a estudiar Magisterio a Vitoria, porque allí
vivía un hermano mayor, y viviendo con él, mis padres podrían
afrontar el gasto que suponía ir a estudiar fuera, allá por el año 1971 .
Las circunstancias obligaban y no sabía muy bien qué era lo que me
esperaba, ni tampoco si me gustaba o no aquello de ser maestro.

Reconozco que los primeros años fueron duros, con dieciocho
años y en una sociedad más cerrada que la nuestra, me costó integrar-
me. Más de algún compañero me cerró puertas, pero no reblé y pasa-
do más de un año, en el barrio en el que vivía, Ariznavarra, encontré
en un grupo parroquial aquellos amigos y amigas que anhelaba y que
hoy todavía considero mis mejores amigos. Me integré a tope en el
barrio, participé en numerosas actividades y campamentos de verano
con niños. En su colegio hice las prácticas de maestro, que en mi plan
duraban todo el año, lo que hizo que me uniera más a aquel entorno.

En la Escuela de Magisterio las cosas me fueron bien desde el
principio, sobre todo porque descubría cosas nuevas todos los días. No
paraba de aprender. Era mi primera experiencia de enseñanza mixta,
nunca había estado en clase con chicas. Aquello de la pedagogía

Aprendiendo a ser maestro

José María Sánchez
Maestro
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tenía buena pinta y la psicología me interesaba cada vez más. La
Escuela tenía savia nueva, en su dirección había entrado Antonio
Bernat, (profesor de la actual Facultad de Educación de Zaragoza)
que fue mi profesor de Didáctica. Se había creado una forma de
trabajo en pequeños grupos que hacía que pudiésemos trabajar
en equipo lo más práctico de cada asignatura, y en gran grupo la
parte teórica de cada área. Fueron años de trabajo, estudio e ilu-
sión, con alguna huelga y paro y la aparición más de una vez de
los «secretas» por allí.

Mis primeras prácticas en la «aneja» fueron una gozada. Ya no
tenía ninguna duda: aquello de la enseñanza me gustaba y sobre todo
me ilusionaba. La experiencia del año de prácticas fue genial, pues
aprendí lo bueno y lo malo de cada «profe» con el que conviví. Era el
inicio de la EGB. El reto de enfrentarme a una clase de cuarenta y
siete niños/as no suponía ningún obstáculo. Al contrario me daba áni-
mos y veía que las cosas funcionaban y además se establecían unos
lazos afectivos que en más de un caso tengo la suerte de poder man-
tener cuando viajo por Vitoria. Aquellas competiciones deportivas en
las que participábamos los sábados me traen gratos recuerdos, como
la final de fútbol infantil en Mendizorrotza del equipo que entrenaba.

Acabé los estudios y empecé a dar clase como interino. La ma-
yoría de nosotros encontró trabajo y, en pocos años, nos vimos traba-
jando de maestros en diferentes pueblos de Álava. Yo, al cabo de un
par de años en tres colegios diferentes y de realizar la «mili» en San
Gregorio (Zaragoza), recalé en Llodio un pueblo grande con cinco co-
legios públicos a tope de niños y con una mayoría de jóvenes maes-
tros que destilábamos ilusión y ganas de hacer efectiva en la escuela la
renovación que se estaba produciendo en la sociedad. A finales de ese
año se aprobó la Constitución. Recuerdo las interminables charlas,
debates y asambleas sindicales de aquellos años y los grandes amigos
que aún conservo. Fueron tres años magníficos. La escuela y nuestros
alumnos eran el principal tema de conversación.

Después de un año en Manchester como profesor de conversa-
ción, en el que conocí el sistema educativo inglés, del cual no quedé
prendado, ni mucho menos, llegué a Vitoria y allí tengo una larga ex-
periencia docente en el colegio público Severo Ochoa. No fui allí por
casualidad, sino atraído por el trabajo y la experiencia de un equipo
docente innovador e implicado en numerosos proyectos de centro y
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del barrio donde se ubicaba. Allí tuve la oportunidad de asumir res-
ponsabilidades en la dirección. Fueron años en los que aprendimos a
acercar la escuela al barrio y al revés.

Asimismo viví la desaparición del centro por el proceso de eus-
kaldunización y la llegada al mismo de una ikastola pública a la que
me incorporé con varios compañeros, después de alcanzar el nivel
exigido de la lengua. De aquellos cuatro años, en lo que a mí con-
cierne, me quedo con la puesta en marcha del huerto escolar. Pero no
me veía dando clases de Conocimiento del Medio en euskera toda mi
vida y, además, la aspiración familiar era volver a la tierra. Tarazona
hubiera sido nuestra meta, pero el azar nos trajo a Zaragoza a un ba-
rrio nuevo, el Actur, allá por el año 1997.

Reconozco que fue un choque grande. Aquí las cosas estaban
bastante claras. El colegio al que llegué era mucho más grande, las
decisiones te las daban casi hechas, los medios eran más limitados,
casi no interesaba el debate… Yo que soy algo tozudo, comencé ha-
ciendo interrogantes en voz alta, pero veía que no obtenían eco en la
parroquia. La suerte me lleva a formar parte de un equipo de nivel
(tres o cuatro personas) que creemos en el trabajo en equipo y en el
que me encuentro, poco a poco, como pez en el agua. En el fondo es
creer que este trabajo de maestro te da la posibilidad de acompañar
durante unos años a unos hombrecitos y mujercitas a descubrir el
mundo, a conocerlo; a disfrutar de los juegos, los libros, las mates, el
dibujo; a conocer amigos y amigas; a respetarse ellos mismos ,
respetar el entorno, respetar a los demás… Un proceso complejo,
pero apasionante.

En una palabra: ilusión. Sé que hay muchas cosas por mejorar,
pero sigo teniendo esa ilusión que prendió en la escuela de Magiste-
rio de Vitoria y que un compañero de Llodio al terminar una reunión
de claustro puso en duda diciéndome una frase que aún hoy recuerdo:
«Chaval, ya te harás mayor y cambiarás». Yo entonces tenía veinti-
cuatro años y ahora con cincuenta y seis creo que algo he cambiado,
pero en lo fundamental sigo manteniendo esas ganas de aprender de
todos los que me rodean, compañeros, alumnos, padres y amigos. Así
pues, sigo aprendiendo cada día un poquito a ser maestro. Aunque
para ser sincero, creo que nunca lo conseguiré del todo.

Viernes, 16 de abril de 2010
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DESDE PEQUEÑOS mi madre nos inculcó a los tres hermanos la
«obligación» de estudiar y de leer. Recuerdo que a mí me gustaba
mucho leer por la noche y mi madre al ver en mi cuarto la luz en-
cendida tenía que repetir varias veces: «¿quieres apagar ya y dejarlo
para mañana?». Una de esas lecturas contaba que la gente del Tibet
cree que un niño no viene al mundo hasta que está en el cielo la es-
trella bajo la que ha de nacer porque su destino está escrito en ella.
Esta es la razón que le hubiese dado a Víctor Juan si hubiese sido mi
profesor y me hubiese preguntado cuando tenía dieciocho años por
qué quería ser maestra, todavía hoy no encuentro otra razón mejor.

Estudié Magisterio en Zaragoza y al terminar me dediqué a di-
ferentes actividades, di algunas clases particulares… pero al cum-
plir los treinta, el día que acompañé por primera vez a mi hija Elena
al colegio y al volver a casa con esa mezcla de desasosiego, aban-
dono, soledad y libertad, encendí la radio para intentar evadirme de
mis propios pensamientos y me llamó la atención unos cursos que
se impartían en el Centro de Educación de Personas Adultas «Marco
Valerio Marcial» de Calatayud, me matriculé en uno de ellos y an-
tes de terminar, y en el mismo Centro, tuve la oportunidad de ejer-
cer por primera vez la profesión de maestra.

A esta primera sustitución siguieron otras hasta que en 1999 el
municipio de Morata de Jiloca (unos trescientos habitantes) vía
convenio con Diputación Provincial de Zaragoza, ofertó una plaza
de Educador de Personas Adultas, media jornada compartida con
Velilla de Jiloca (apenas cien habitantes). Tuve una primera reunión
con el alcalde de la localidad, Miguel Langa, que todavía lo es, ver-
dadero impulsor del aula de adultos, quería que, sin dejar a un lado

«No nos hagas escribir, que no nos gusta»

María Jesús Sánchez Gormaz
Maestra



116

a los jóvenes y a los inmigrantes, les prestase una mayor atención al
colectivo de mujeres, en su mayoría amas de casa, pertenecientes a
aquellas generaciones que crecieron en la posguerra y que por cir-
cunstancias sociales y personales no pudieron asistir a la escuela,
personas a las que la enseñanza oficial había dejado un poco de la-
do y que hace décadas no gozaron de las mismas oportunidades.

Y allí estaba yo, a punto de cambiar de siglo, ante un grupo de
mujeres muy heterogéneo, lo que seguramente dificultaría la labor de
aprendizaje, que no querían dividirse en grupos, mujeres con conoci-
mientos y capacidades aprendidos de su propia experiencia, mujeres
bastante inseguras, muchas de ellas con baja autoestima debido a su
falta de valoración personal, pero con unas ganas increíbles de abrir
nuevos caminos en su rutina diaria y de conocer e implicarse en los
acontecimientos sociales y culturales que sucedían a su alrededor.

«No nos hagas escribir, que no nos gusta, danos charlas y nos lle-
varemos bien», una de ellas se erigió en portavoz del grupo, ya lo
habían hablado con anterioridad. Y así empezamos, pero a mí aquello
me sabía a poco y a ellas también. Como no teníamos libros de texto
que seguir me pregunté: ¿qué me gustaría aprender en una escuela si
tuviese sesenta, setenta, ochenta o noventa años? y empecé a elaborar
unos cuadernillos muy sencillos que trataban de temas muy diversos:
historia, arte, ortografía, consumo, memoria… con «puntitos» que
había que rellenar, así podían ir todas a la par trabajando el mismo
material y poco a poco aprendimos a conocernos, a respetarnos, a
colaborar entre nosotras, a apoyarnos, a escucharnos y a valorarnos.

En el año 2002 nos llegó desde el Centro de Calatayud la convo-
catoria de un concurso literario de relato corto. La negativa a parti-
cipar en él fue rotunda. Entonces les recordé una frase de Camilo
José Cela: «Para escribir solo hay que tener algo que decir» y les hi-
ce una pregunta muy simple: «¿es que no tenéis nada que decir?».

Y así empezó para muchas el descubrimiento de una vocación
frustrada, para otras la obligación de hacer en casa «la tarea» que
mandaba la maestra, pero para todas, el gusto por la creación litera-
ria. Sirva como ejemplo que en 2002 presentamos dieciocho relatos,
de un total de cuarenta y dos, ganamos el primer premio y lo pongo
en plural porque todas nos sentimos ganadoras; en 2003 presenta-
mos veinte relatos, de un total de treinta y nueve, ganamos el cuarto
premio; en 2004 presentamos veintiún relatos, de un total de cuarenta
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y dos, obteniendo el primer y el tercer premio. Ante los resultados de
participación obtenidos y observando en clase cuántos testimonios de
la vida de estas mujeres podían perderse, cuántos recuerdos necesita-
ban verse plasmados en letra, surgió la idea de crear un concurso
local titulado «Concurso de Cartas de Amor y Amistad» y continua-
mos con nuestra masiva participación y ganando numerosos premios.

Han pasado ya bastantes años desde aquella primera toma de
contacto y hemos descubierto asombrados que este grupo de muje-
res, que aparentemente, se hallaba inmóvil y resignado, posee una
potencialidad humana y una riqueza cultural extraordinaria.

En 2009 gracias a la publicación de ese libro hermoso titulado
Hipocorísticos encontré ochenta y cuatro razones para continuar en
este mundo, incomprendido quizá, por su desconocimiento pero
apasionante y gratificante como es la educación de personas adultas,
dieciocho de esas maravillosas razones me las ofrecieron mis alum-
nas. Y aquí seguimos en 2010, con fuerzas renovadas, unas mujeres
rurales excepcionales de tres localidades vecinas: Fuentes, Velilla y
Morata de Jiloca, alumnas que acuden puntualmente y con verdade-
ra ilusión a clase, que no buscan obtener un título, que se emocionan
y entusiasman ante una palabra desconocida, mujeres luchadoras,
incombustibles, que no se asustan ante los retos como pueden ser las
nuevas tecnologías, ejemplo de tenacidad, de superación, de que en
la vida: «Caer está permitido, pero levantarse es obligatorio».

Miércoles, 13 de enero de 2010
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MEDIA DOCENA de años después de nacer, tenía claro que no iba a ser
maestro. No me veía tirando de las orejas de pequeños mocosos en
pantalones cortos remendados, ni calentando las frías palmas de sus
manos a base de regletazos. Había que ser muy listo para saber tantas
tablas de memoria, los ríos y sus afluentes y utilizar una caligrafía
perfecta. Yo prefería esperar que vinieran las ovejas cuando anochecía
a hacer los perpetuos deberes en la cocina de mi casa, con los pies
mojados sobre un ladrillo caliente y sin parar de borrar con la miga
del pan. Me avergonzaba tener que llevarle al maestro alguna de las
primeras morcillas del matapuerco y unas güeñas. En mi pueblo, los
hombres se dedicaban al campo y a la mina; eran altos y fuertes.

Pasó el tiempo y empezó a no gustarme tanto el campo: a veces
tosía por el tamo de la era, otro día se me cayó el macho acarreando y
cuando mordía una patata, arrancándolas, solía caerme un buen pes-
cozón. Mi padre tosía de la mina, se repetían las noches preparando el
carburo para el candil, los madrugones y ya no cantaba como antes.

No sé si se llama vocación. En mi casa empezó a gustarme leer un
periódico que se llamaba Alba (promoción cultural de adultos). Una
página se dedicaba a la mujer: cómo hacer una chaqueta de ganchillo
o cocinar unos guisantes; «Nuestra España es así» te llevaba de viaje
por Baeza o Guadalajara, había consejos médicos, hechos y conductas
ejemplares, lecciones de inglés y hasta educación vial. Sin embargo,
lo que más me sorprendía era la página dedicada a actividades de al-
fabetización y a las historias en las que te sumergía.

Estudié magisterio, pero la necesidad en casa me llevó a la mi-
na. La cuadrilla, en el tajo, me llamaba «maestro» (diptongada) y
no paraba de poner a prueba la ingente sabiduría que debía yo

Maestro, ¡apréndame!

Agustín Sanz Vituri
Maestro
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acumular bajo el casco que alumbraba los hastiales: que si cuántos
metros tenía Torrecerredo, que si qué habitantes llegó a tener Villa-
nueva del Río, lo que me darán este año por las cebadas… Definiti-
vamente no quería ser maestro, aquello martilleaba más en mi
cabeza que los mismos barrenos en la piedra.

Esto pasaba en el Pozo del Pilar. Meses más tarde nos destina-
ron a unos cuantos a la Mina Sur y allí trabajé con unos paquis-
taníes que habían llegado como carrilanos. En los ratos del
almuerzo, cuando detonaba la pega, me preguntaban por palabras,
escribíamos con tizones en las tablas de entibar o en la caja de la
dinamita. Tenían tanto interés y yo tanta ilusión que empecé a dar
clases de español a esos cachemiros, por la noche, en una casa vieja
en la que vivía uno de ellos.

Ahora llevo veinticinco años dando clases de español y activi-
dades de alfabetización. Esto no creo que sea vocación, debe ser
obligación. Es muy satisfactorio, nadie me pregunta si Fernando le
era infiel a Isabel o los kilómetros que tiene de largo el Ebro. Va-
mos al grano. Una gitana de nuestras aulas solía decir «maestro,
¡ apréndame!» (no decía ¡ enséñeme! ). Me di cuenta de que ya no era
tan importante saber todas las cosas del mundo. Lo esencial radica
en que nuestros alumnos aprendan, no lo que nosotros sepamos,
porque los protagonistas de nuestras historias deben de ser ellos. En
esta maravillosa profesión he aprendido mucho, he tenido sabios,
auténticos maestros de la vida, seres humanos enormes, mal llama-
dos analfabetos. Alguna de nuestras alumnas escribe con mano
temblorosa, ya nunca memorizará las tablas de multiplicar, pero su
mirada es infinita en asuntos del saber. Si un día te detienes y la es-
cuchas, oirás un reguero inagotable de vida; a veces, derrama una
lágrima y te habla de aquella escuela que ella no tuvo. Y sientes una
enorme gratitud inmerecida.

Domingo, 14 de febrero de 2010
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EN O primer destino que abié como mayestro -un zentro d´amos-
tranza pribata- o suyo direutor, clerigo ya d´atra edá e criticable en
bels aspeutos, pero no en dezir as cosas bien esclateras, nos confe-
saba un día: «Hay tres profesiones de vocación con ‘v’ y no con ‘b’
de boca: cura, médico y maestro». Me fizón pensar ixas parolas e
m´he remerato, á ormino, d´ellas.

Más adebán, no sé en dó leyí que bi eba tres profesions á saber
de pretenziosas: Chuez, cura e mayestro. Tamién me dixó prou
marcato ista afirmazión. ¿En beras podemos chuzgar á otri, guiar-lo
espritualmén e conduzir-lo por os camins «correutos»? Contino –e
ya son años- pensaroso e sin gosar contestar á ixa interrogazión.

Yo puedo dar fe de que en o lugar mío, en do pasé a infanzia,
abié buenos mayestros en a escuela, eszeuzión feita d´un matután
sadico que por unos meses nos amargó a bida replegando as glari-
mas de os mozetes en un tintero de loza blanca con inchaquias de
bender-las. Encara alzo a dentera por a pana grisa de a chaqueta su-
ya. Si adibimos buenos curas en a ilesia y entrañables bezins, con-
firmo que abié buena suerte. O «Che» Guevara sosteneba que a
soziedá entera teneba que estar una escuela. As plazas d´Ayerbe
–dos paraísos ta os mozetes-, tamién educaban. E no yeranos almas
benditas, prezisamén; podebanos ir de lo más sublime ta lo más ba-
larrasa sin soluzión de continidá. Afirmo que, á penar de as preca-
riedaz familiars e as propias d´ixos tiempos, espleité una infanzia
goyosa: tiempos en os cuals se teneba goyo sin saber-lo, que ye a
millor traza d´abier-lo. Críos de campo, que sabebanos muitismo
más que os de agora sobre a bida e a muerte; yeranos más prepara-
tos ta ra bida: güé, ni se naxe ni se muere en casa. Tiempos de pre-

Un respeto: una mirada atenta

Chusé Antón Santamaría Loriente
Mayestro
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cariedá -¿por qué as madres, ta no malmeter, se minchaban lo que
dixaban os demás?- en los que os padres, si se´n iban ta o campo
con a tartera, cuan tornaban ta casa, os zagals acudibanos á bier si
s´eban pribato de bella cosa –cuasi siempre lo feban- ta que os fillos
se la chuchasen. Tiempos en los que D. Paco, o cura biello, s´ama-
naba un ratet ta ra escuela e nos embabuquiaba con cuatro pósters
de coloritos, rebutiens de culebrons, mazanas, paraísos, arcas…, as
primers fabulazions que agora s´amagan á os críos.

Tiempos ixos en los que os padres, que rezibión una escolariza-
zión prou minguata, creyeban que a instruzión yera o «Bien sobera-
no» e pensaban que os sabirondos yeran los que enseñaban á os
demás; padres que estudión «con as mans» e que podeban abier-se
feito una sangonera, como os pelicanos, ta alimentar á os suyos za-
galetes. Años de bachiller, en los que deborabanos a «zienzia» co-
mo un alimento prezioso de o cual os padres e lolos estión pribatos.

Con a riada de a emigración, de os «polos» de desarrollo, ama-
nexí en Zaragoza con os flaires de La Salle, a mayor parte bascos,
chóbens, mui treballadors e con un gran esprito critico ta ros tiem-
pos que correban. Remeranzas entrañables de o chirmán –ya lolo–
Adolfo. Muitas trazas de funzionar en ixe ambién m´han feito bue-
na onra en o treballo cutiano con os escolanos.

De o paso por a Normal –segunda promozión 67– me i que-
doron as sobrebuenas lezions, charradas y esperenzias de Ma-
nuel Sanjuán; amistanzas, que perduran, de os sobrebuens
compañers; un buen año de prauticas –yeran remuneratas e se i
feba de tutor– e o fenezimiento de o mío padre.

Años difizils e, de bez, esperanzatos, ixos sesenta; tiempos de
sozializazión –ya de mayor t´enterabas que ebas pasato a pre-pu-
bertá, pubertá, pre-adoleszenzia e adoleszenzia, d´una tongada, sin
parar cuenta–, tiempos en los que, como en un curso de teunicas de
tiempo libre en Vals, chen madura, sabironda e con muita esperen-
zia educatiba te sentenziaba: «El magisterio es un cauce de frustra-
ciones». ¡Buena perspeutiba ta una chenerazión politizata, en
selizios infinitos de cambeo, de reboluzionar o mundo, e más que
más Aragón, que en ixa epoca ya yera una delera mía!

A educazión yera, poderba estar, a millor ferramienta de cam-
beo. ¡Cuantisma ilusión en ixas primeras «Escuelas de berano ara-
gonesas»! O paso por a Facultá de Filosofía, en os primers setenta,
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me dixó as inolbidables lezions d´arte de Borrás, a istoria de Fran-
zia de Carreras, a Gramatica Franzesa –que ya ye dezir– de Michèle
Jean e o comentario d´uno de os bedels: «Agora no se publica más
que libros de libros». Tiempos de leturas a trote e moche, de treba-
llo educatibo e de continazión d´estudios; tiempos d´oposizión e
d´amostranza publica, tiempos de zorziquiar ta cambear as cosas,
tiempos d´ilusión e primers desencantos, tiempos en los que, más
que correlazión de fuerzas, bi abió correlazión de debilidaz, tiempos
en los que aprendié que ta cambear á otri bi ha que prenzipiar por
cambear-se uno mesmo.

En toz istos años de quefer educatibo una parola, un ochetibo,
m´ha feito de «continuum»: o respeto. En a infanzia mía yera nor-
mal sentir en casa esprisions como istas: «Infundir respeto», «Deber
respeto», «Guardar respeto», «Chen de respeto»… en un tono, á or-
mino, admonitorio. Güé, ye más corriente sentir-las d´iste tipo: «No
bi ha respeto», «No conoxen o respeto», «No se respeta cosa»,
«Faltar á o respeto», «S´ha olbidato o respeto»… Ye berdá que con
o paso de o tiempo o bocable «respeto» ha tenito diferens sinifica-
tos. Ixe respeto, chunito á ra situgazión sozial e que a clase inferior
teneba –debeba tener- á ra superior, bien olbidato siga; pero o res-
peto, a considerazión a ra chen mayor – los que estudión con as
mans- por a suya esperenzia e saber acumulatos, a padres e profe-
sors, ya no ye tan corriente e ixe «respeto», sí que cal recuperar-lo.

Ocurre que o sinificato de o termino «respeto» no ye lo que
piensa a mayor parte de a chen. Respeto, etimolochicamén, proma-
na de «re-spicere» que quiere dezir «mirar dos bezes», u siga-se,
mirar fito fito o fondo de as cosas. Si una persona mira, se l´amues-
tra á mirar lo que tiene arredol, acaba respetando-lo porque descu-
brirá aspeutos que desconoxe e que se merexen ixe respeto.

A gran esferra de a soziedá nuestra ye a manca d´autitú de mirar
con atenzión lo que nos rodía, no miramos con ficazio as cosas.
Güé ye menister muito esfuerzo ta faborir a capazidá d´atenzión, de
respeto, de mirada atenta. O respeto se carauteriza, en o sentito más
fondo, por dos refirmes perens: una mirada atenta e una distanzia
prudén. Paremos cuenta que biolenzia promana de «violare» e que o
suyo sinificato etimolochico serba «trencar a distanzia», «manca de
distanzia», apoderando-se de l´atro, mesmo fisicamén. O respeto
serba, pues, una aprosimazión á otri; pero mantenindo una distanzia
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menima. Á ormino se sentiba en casa: «Autúa sin miramiento»,
«No s´anda con miramientos», «No mira, ba sin mirar»… Mira-
miento yera sinonimo d´atenzión, zircunspezión, discrezión…
Amostrar á mirar, ixe ye estato o bayo en a mía bida profesional;
tornar ta ra espelunga ta iluminar a los que encara biben en a fos-
quera, conseguir ixa mirada profunda de Platón. Educar ye abibar
un fuego –afirmaba Montaigne-. En o prozeso educatibo as perso-
nas embrecatas reziben a sacudida de o cantauto, o profesor ye á
man de o escolano e iste, tamién, ye parte de o prozeso d´amos-
tranza e d´aprendizache. Qui amuestra, aprende e qui aprende,
amuestra; chustamén por ixo, porque lo que pretendemos ye esca-
tizar o calibo, soflar a chereta minimal de as almas de os mozetes e
no plenar, simplemén, un forato.

Os escolanos son los que, amonico, te ban fendo mayestro. O
roze, os goyos, as angunias, os desencantos, un contino fers-se e
desfer-se buscando perén os intes de silenzio -o lenguache de os
ánchels, que tanto le cuacaba a María Montessori-. Fa más roído un
árbol cuan se talla e caye que un bosque entero cuan crexe.

A ra chenerazión mía, en o sieglo pasato y en iste en o que nos
trobamos, de tanto barambán e mareyo, se l´ha desichito muito más
que a denguna atra. Como deziba mosen Rafael Andolz en 40 años
emos pasato de ra falz ta ra cullidera autopropulsata, de o pregón en
a plaza de o lugar ta o fax e internet, de o candil ta os codetes espa-
zials e de as tartanas ta o tren d´alta belozidá. O paso zaguero ya no
engalza á o benidero. Tiempos, antimás, con problemas nuebos, que
desichen soluzions nuebas: padres, á ormino, infantilizatos e que no
son capables de transmitir; saturazión d´imachens que nos dixan
ziegos debán de as reyalidaz; zagals que no saben ta dó pueden ple-
gar e de dó no pueden pasar. Ta brincar una güega ye menister, en
primeras, saber en dó se ye, e no lo saben, pobrachos. ¡Cómo pue-
den pensar ta dó ir si no saben en dó son!

Con tot e con ixo, ya lo dezibanos dinantes, no olbidemos que lo
más noble, lo más umán de l´amostranza s´ha produzito, perén, en a
relazión de persona á persona entre mayestros y escolanos. Si o
mayestro pierde condizions, os escolanos tanto u más. As baluras
son como os basos comunicans, si s´estorteca uno, s´estortecan toz.
A cansera, l´aburrimiento, a rutina –a «boira silente» de Heidegger–
son á ra tisfa ta agazapiar-nos de contino.
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«No itez á os tiempos a culpa de lo que pasa en a soziedá –nos
albertiba San Agustín– os tiempos soz busotros e busotros podez
cambear os tiempos». Á ormino cal que nos contemplemos en o
mirallo de os cuadernos freinetianos de Omella e Bonet de o «Mu-
seyo Pedagochico» e reconoxer á istos paisanos nuestros cómo
fizón tanto con tan poco y en escaso tiempo. En as orellas tiengo,
de contino, a matraca de as porolas de A. Camus: «Tos odio porque
pudindo fer tanto, ez feito tan poqueta cosa». Á ra fin, si paras
cuenta, en iste quefer, en ista faina nuestra, pasa como en a pelicula
de Tavernier: «Tout commence aujourd´hui», tot prenzipia güé.
Prenzipiando continamén, como ro mar de Valèry: «La mer, la mer
toujours recommencée…». No sé si yo soi plegato á estar mayes-
tro, pues como deziba en o cobalto ye un treballo, una profesión
pretenziosa. Sí puedo dezir que, como en o cuento de o basco ba-
rrenato, de tanto tirar piedras ta ra Luna cada bez las tiro más en-
talto, más á desmán…No soi seguro de si a tierra, o paisache, o
clima, a istoria, a lengua m´han determinato; sí he prebato de meter
en l´aula as olorias á romero, á buxo, á espligo, á tremonzillo…;
«Os mons de as olorias» –que deziba Arnal Cavero. L´amostranza
tiene que nutrir-se en o suelo que la sustenta y ensumar l´aire que
la bibifica. Bi ha que afondar as radizes en a tierra que pisamos, si
no, nos abienta ra primer airera.

«Os años que son pasatos por yo –remeraba Unamuno– no se´n
son pasatos, sino que s´han quedato» e uno tasta que bi ha muita
fambre de cariño en os mozetes, fambre espritual; toz queremos
que nos quieran –e si puede estar, que me quieran más que yo a yo
mesmo- porque a soledá e o desapego chelan más que o frío. A mía
madre, cuan de chobenallo me beyeba plegar de a faina una mi-
queta mustio y enfurruñato, me consolaba: «Con os críos, serenidá
e cariño». Buen consello pedagochico; bagale que sí.

Sábado, 23 de enero de 2010
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UNA DE mis primeras vivencias, cuando apenas tenía cinco años
y en plena posguerra, era ver a don Marcos recostado en la cadie-
ra de mi casa, rasgando las cuerdas de su vieja guitarra. En cuan-
to salía de la escuela, tanto al mediodía como a la tarde, iba
directo hacia su rincón preferido del hogar en busca de su amiga
predilecta, la guitarra. Entre tonos y sonidos rítmicos canturreaba
y le hablaba, como si de una persona se tratase. Yo le observaba
sin perder detalle desde la otra cadiera, produciéndose en mi in-
terior cierto desconcierto: no me concordaba bien lo que conta-
ban de él los chicos mayores, con lo que veía en casa. Hablaban
de castigos a los que se portaban mal o no se sabían las lecciones,
desde ponerse de rodillas con los brazos en cruz a quedarse en la
clase sin recreo, copiar cien veces una frase o estudiar de espal-
das en un rincón. . .

Un día don Marcos le propuso a mi madre:
–Señora Julia, ¿cómo no manda a este chico a la escuela? Es-

tará entretenido y algo aprenderá… Aunque no tenga la edad, po-
demos hacer una excepción, que para eso me dan hospedaje.

Me resistí cuanto pude, pero al final cedí a los deseos de mi
madre. Y así fue cómo un día de primavera del año mil novecien-
tos… traspasé por primera vez el umbral de la escuela de mi pue-
blo, de la mano de mi hermano mayor. Hasta entonces sólo la
había visto desde fuera, desde la pequeña plazuela, y la conside-
raba como un espacio donde iban los niños a estudiar, a aprender
cosas, también a jugar; un lugar donde había que portarse bien pa-
ra no recibir ningún castigo. ¡ Jamás soñé que algún día, en algún
lugar, sería el responsable de la escuela!

Del ejercicio a la vocación

José María Satué Sanromán
Maestro
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Al llegar a la clase me quedé de pie, frente al maestro, que me
mandó sentar en el extremo de una mesa alargada con los más pe-
queños, de más de seis años. Allí me quedé con los brazos cruzados,
callado y quieto como una estatua. Me faltaban ojos para escudriñar
cada pared, cada rincón de la clase, sin perder de vista a don Marcos.
Éste explicaba las lecciones a los niños, les mandaba ejercicios, les
preguntaba, les mandaba leer en voz alta, gritaba a los que hablaban,
golpeando, a veces, con su regla de madera sobre la mesa… «Toma
este libro, mira los ‘santos’ , que si no te aburrirás», me dijo a media
mañana. Al segundo día ya me dio la cartilla Rayas para que fuese
mirando los dibujos, y un cuaderno a medio usar, para que ensayase
mis primeros garabatos. En cuanto cumplí los seis años las cosas
cambiaron: me mandó colocar en la fila para leer en la primera pági-
na de la cartilla, luego hice muestras de las vocales y números, dibu-
jar, etc. Así transcurrieron mis primeros años en la escuela.

Cuando se marchó don Marcos, el pueblo contrató a Antonio,
hijo del cartero de Bergua, como persona idónea, que permaneció
durante un curso. Tenía obsesión por las cuentas, los dictados y la
buena letra. Seguiría doña Herminia, una señora mayor, que pasó
sin pena ni gloria unos meses. Más tarde llegó Carmen, una maestra
joven de Huesca, recién estrenada en la profesión, que ejerció un
par de cursos de forma interina. Nos obligaba a aprender las leccio-
nes «al pie de la letra». Y por fin, doña Rosario, una andaluza que
no había visto jamás la nieve y que llegó un 8 de enero con una ne-
vada impresionante. La hospedamos en nuestra casa, ya que éramos
tres hermanos en edad escolar. Era muy comprensiva y se integró
muy bien en el pueblo, como una vecina más. Un día le sugirió a mi
padre: «Este chico vale para estudiar».

Y como la economía rural andaba ya en crisis y se vislumbraba
que, a no mucho tardar, habría que buscar nuevos horizontes para
todos, mis padres me enviaron a Huesca. Allí me matriculé en la
conocida academia de don Emilio Castelar, que me preparó del Ba-
chillerato por enseñanza libre, conjugando el estudio con un trabajo
a tiempo parcial en una oficina de seguros, con el fin de no resultar
tan oneroso para la casa. Después ingresaría en la Escuela Normal
para realizar los estudios de Magisterio, la única carrera que se
podía cursar en Huesca en aquellos años. El objetivo era graduarme
para empezar a trabajar e independizarme cuanto antes.
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A lo largo de tres cursos en la Normal nos dieron muchos cono-
cimientos teóricos, de todas las materias (incluidas Pedagogía e
Historia de la Pedagogía), unas nociones de música, caligrafía y
unas manualidades. Había una asignatura, llamada Prácticas de En-
señanza, que curiosamente era sólo teórica. Así que lo único útil
para la profesión fueron las escasas prácticas que hicimos con los
maestros de la Escuela Aneja.

Con el título en el bolsillo, tras aprobar unas oposiciones, llegó
el primer destino en una escuela unitaria del medio rural. ¡Me iba a
estrenar en una unitaria! Al tomar posesión me vinieron a la memo-
ria todas las vivencias con mis maestros de la infancia, con sus di-
ferentes formas de actuar; algunas ideas teóricas de los grandes
pedagogos; más unas ligeras pinceladas captadas en las breves
prácticas. Andaba preocupado por mi incompleto bagaje, muchos
conocimientos teóricos, pero insuficiente metodología práctica. Eso
sí, mi maleta iba repleta de ilusiones, sueños y ganas de trabajar.

Por propia intuición y sentido práctico, fui organizando y agru-
pando a los alumnos en distintos niveles, por sus saberes y aptitudes,
más que por la edad (seis a catorce años), con el fin de rentabilizar el
esfuerzo. Enseguida me di cuenta que cada niño era un mundo dife-
rente, una realidad distinta, por tanto había que personalizar los pro-
cedimientos y las programaciones. Con el ejercicio cotidiano, cada
vez me desenvolvía con mayor soltura, ensayaba métodos más
prácticos para alcanzar los objetivos. El aprendizaje era mutuo: los
niños iban asimilando conceptos, corrigiendo actitudes, mientras yo
amasaba una experiencia práctica, que no había adquirido en los
planes de estudios de la Normal.

En poco tiempo me di cuenta de la importancia de esta profe-
sión, no comparable a ninguna otra, por la responsabilidad que en-
traña y los alicientes que tiene: trabajar con seres humanos,
educarles, enseñarles… para que un día sean capaces de desenvol-
verse en la vida. Me esforzaba por desempeñar con dignidad los
distintos papeles (de padre, hermano, confidente, consejero, educa-
dor, ¡maestro! ), no a interpretarlos como un actor, sino a sentirlos y
compartirlos con los alumnos. Traté de convencerles con razona-
mientos, no con simples imposiciones; de mostrarles el valor de la
observación como medio de aprendizaje; de hacerles ver que en la
cultura está la verdadera libertad.



1 30

Al final de mi vida profesional, tras casi cuarenta años de ejer-
cicio, haciendo balance, me doy cuenta de lo maravillosa que ha si-
do, de las satisfacciones que me ha dado. Aprecio las cosas que me
han ayudado a desempeñarla, como un sedimento formado por los
valores que me inculcaron en la familia, mis propios maestros, los
estudios y, por encima de todo, la práctica diaria con los alumnos,
conjugando todo ello con mis condiciones innatas.

Viernes, 5 de marzo de 2010
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AHORA QUE me acerco a la edad de la jubilación –llevo treinta y
cinco años de maestra– me pongo a reflexionar sobre cuándo y
por qué quise dedicarme a la enseñanza. Ciertamente, no tengo
idea de tomar la decisión en un momento determinado, pero sí me
recuerdo desde muy pequeña «enseñando a mis muñecas». Las
colocaba en fila y me encantaba mostrarles los dibujos de mis
cuentos, o contarles historias fantásticas de princesas, que unas
veces las inventaba muy dichosas, rodeadas de lujo y otras veces
las había muy desgraciadas; aunque siempre elegía finales feli-
ces para que mis «alumnos/as» (había también algún muñeco)
quisieran volver otro día a escuchar mis relatos. Yo estaba en-
cantada viéndoles disfrutar con la mirada atenta, sin pestañear,
aprendiendo todo lo que les enseñaba; parecían no cansarse nun-
ca, sin una queja, sin un gesto de enfado ni de contrariedad. Mi
éxito era total, garantizado.

También recuerdo la admiración que sentía por los docentes.
Estaba convencida de que esas personas lo sabían todo de todas
las materias y de todas las artes: Matemáticas, Lengua, Geo-
grafía, Historia, e incluso las maestras hacían unas «labores» de
costura preciosas: bordaban sábanas, mantelerías, adornos…

Desde mi primer día de trabajo, ya experimenté la diferencia
que había entre mis juegos de niñez y la realidad al tratar con
chicos y chicas que tenían capacidad de reaccionar ante mis su-
gerencias. En ocasiones respondían con agrado y otras con pro-
testas o indiferencia. A pesar de mi interés, no siempre mi
esfuerzo se veía recompensado. Por ello he tenido que adaptarme
con frecuencia a cambios y a imprevistos.

Una maestra

Mª Carmen Tornadijo Merino
Maestra
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Así mismo comprobé qué equivocada estaba al suponer que
por tener el título de maestra ya poseía todo el conocimiento que
guardaban los libros, enciclopedias y diccionarios que desde siem-
pre me llamaron la atención. ¡Cuántas veces he tenido que recono-
cer que no sabía dar respuesta a la pregunta que me han cuestionado
alumnos-as de cualquier edad! ¡Cuántas veces me habré equivocado
al querer resolver un problema, que se me ha resistido!

Pero algo ha permanecido constante en mi quehacer diario: ter-
minar la jornada con un final feliz para que al día siguiente el alum-
nado y yo nos encontremos con la alegría de retomar la historia que
dejamos iniciada ayer.

Han pasado muchos años y sigo deseando jugar cada día con las
muñecas y muñecos. Ahora son ellos los que me cuentan las histo-
rias más bonitas. Lo pasamos muy bien. Reímos, cantamos, nos
emocionamos y hasta aprendemos. Me han enseñado que es muy
importante que haya armonía en un grupo. Procuramos no moles-
tarnos porque hemos decidido que si alguien incordia se va al cajón
de los juguetes rotos y es muy aburrido.

A pesar de haber tenido contratiempos y dificultades, nunca he
pensado que me he equivocado al elegir mi profesión.

Jueves, 17 de junio de 2010
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PARARSE A pensar la razón por la que una es y quiere seguir siendo
maestra después de casi veinte años, implica hacer un recorrido vi-
tal no sólo por la razón sino por mi corazón en todos estos años.

Hoy es víspera de Reyes. He cogido las llaves y me he venido a
una de las escuelas en las que, debido a mis itinerancias, ejerzo co-
mo maestra. Me he sentado en la mesa del aula y he tomado pluma
y papel. Ningún murmullo. Miro por la ventana y no están los niños
jugando en el patio. No se escuchan risas ni el silencio tan carac-
terístico de un aula con vida de estudio. No huele al café de media
mañana que nos gusta compartir sin parar de charrar a los com-
pañeros. Y sonrío al recordarles a todos. Las aulas son unos espa-
cios mágicos. Un día cercano se cerrará esta escuela. Apenas hay
niños en el pueblo. Los pueblos agonizan, sí.

Cierro los ojos y pienso qué hago aquí, por qué quiero seguir
estando aquí.

Para querer algo, para amar lo que eres, puedes llegar por dos
caminos. Uno es por un sueño de tu infancia y cuando lo alcanzas,
eres feliz. Otro sería porque acabas amando lo que poco a poco vas
conociendo y van haciendo de ti, sin perder un detalle. Yo llegué
por el segundo camino.

En ocasiones, escuchando a algunas amigas maestras, las he en-
vidiado cuando decían que desde pequeñas tenían muy claro qué
iban a ser de mayores o contaban cómo se habían encontrado con
algunos profesores que les habían enseñado a mirar el mundo con
ojos de querer mirar. Yo no.

Diría que me han hecho docente mis alumnos y la suerte de en-
contrarme con compañeras y profesores que me han animado a no

Mis alumnos me han hecho maestra

Carmen Villanueva
Maestra
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decaer y desear aprender. Un día, te miras y sientes que es lo mejor
que sabes hacer, que no quieres hacer otra cosa y eres feliz.

La primera vez que me planteé la posibilidad de ser maestra fue
después de la selectividad. Ahora pienso que no deseaba entontes
nada con mucha fuerza porque al primer contratiempo para cursar
Biología, que era para lo que había ido optando hasta entonces, de-
cidí la segunda opción, Magisterio. Me animó el haber dado mu-
chas clases particulares. Me gustaba esa sensación de ayudar a que
otros alcanzaran ese «saber algo» que les costaba. Con dieciocho
años empecé a descubrirme, a aceptar cualidades personales como
la paciencia y la empatía.

Luego, la vida te va llevando por otros derroteros. Me casé antes
de acabar la carrera. Cambié de ciudad, Madrid, y de Universidad
lo que supuso cambiar de plan de estudios. Un día te encuentras con
veintitrés años, un hijo de año y medio, trabajando en El Corte
Inglés y las prácticas de Magisterio sin terminar. Pero ya me había
atrapado el sueño de poder ser maestra y aunque fue duro, ningún
muro estaba ya hecho de cemento para mí. Salía de trabajar a las
dos de la tarde, comía de camino una fruta o un pequeño tentempié
y cruzaba la ciudad para comenzar mis prácticas a las tres de la tarde.
Durante dos horas, me sentía en otro mundo, más amable, sí. Salía
de allí a las cinco de la tarde y tenía media hora para volver y conti-
nuar mi jornada laboral.

Seguí trabajando y después de la baja por maternidad de mi se-
gundo hijo, me personé en la oficina de mi trabajo para renunciar a
mi plaza. Intentaron persuadirme, pero ya era tarde. Lo había deci-
dido con el apoyo incondicional de mi familia.

Ese año fue uno de los más felices de mi vida. Cuidaba a mis
hijos y leía. Recuerdo con dulzura esos cuatro viajes al Colegio
Joaquín Costa de ida y de vuelta. Mi hijo mayor, montado en el res-
paldo de la silla de su hermana, formando los tres un gran equipo.
Ese año empecé a saber que la noche iba a ser mi más fiel aliada
para estudiar las oposiciones.

En 1995, casi cinco años más tarde que las compañeras de pro-
moción, tuve por fin mi primera clase de verdad.

Llegaron muchas más noches para sacarme la licenciatura en
Filosofía y Ciencias de la Educación, de estudiar y trabajar muy
duro durante los cursos de doctorado.
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Después de dar clases en muchos colegios de capital y rurales,
en institutos y en mi querida Universidad, me paro en mi recorrido
esta mañana para darme un renovado impulso. Reconozco que
quiero amar mi profesión por mi empeño en creer que la educación
es lo más importante de la sociedad y, por supuesto, por el apoyo de
los que conmigo caminan, por los que con su ejemplo me animan a
sentir que cada día, que cada alumno, merece la pena.

Han sido muchas horas de compartir carretera, coche, comidas
de comedor escolar o de fiambreras. Muchas noches de desvelo, es-
tudiando, preocupada por algún problema que me llevaba a casa de
la escuela, por algún alumno, por alguna compañera. Han sido mu-
chas horas de compartir ilusiones, reuniones, de querer escuchar, de
discutir con pasión, de aprender de todos, para estar ahora sentada
con alegría aquí.

Podría contar muchas anécdotas que ya forman parte de mi pe-
queña historia. Recordar cómo en la mirada de Ainoa hubo un des-
tello de felicidad cuando supo que la e con la ele, se leía el y,
repetía mirando su clase, como si yo no lo supiera, «. . .el lápiz, el
almuerzo, el. . .». O como Soufiane, casi sin hablar nuestro idioma,
preparándole pequeños paquetes de garbanzos entendió qué era una
decena y para qué le serviría trabajarlo en clase; o como un día se
presentó en el aula Laura con su maleta, con sus 16 años doloridos
porque se iba de casa y buscaba mi ayuda; o cómo Ana, aunque yo
le enseñaba a comparar los distintos sistemas educativos, ella se
empeñaba después de las clases en que le enseñara como debía en-
señar a leer a sus futuros alumnos.

De esta reflexión íntima, dos sentimientos me llevo conmigo.
En primer lugar, he trabajado en la escuela pública siempre con to-
tal libertad y respeto. El segundo, que ha sido un privilegio trabajar
con cada uno de los alumnos, pequeños, mayores y adultos, que he
tenido la suerte de cruzarme.

Cada uno de ellos ha hecho de mí lo que soy, lo que aquí y aho-
ra digo sin rubor que amo.

Martes, 5 de enero de 2010
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REFLEXIONANDO SOBRE esta pregunta, llego a la conclusión de que
en un principio no fue por vocación, sino más bien por necesidad.
En aquellos años cincuenta, y en una capital de provincias, pequeña
y cerrada como Huesca, no había muchas alternativas. Si añades a
esto que tus padres no tenían medios económicos para pagarte los
estudios fuera de tu ciudad, las opciones quedaban reducidas sola-
mente a dos: una era Comercio, algo así como el equivalente a la
actual carrera media de Ciencias Empresariales, la otra: Magisterio.
Y dado que a mí siempre se me dieron mejor las letras que las cien-
cias, la decisión estuvo clara: cursé Magisterio.

La evocación de aquellos años de estudio en la Escuela Normal
me trae la nostalgia de la juventud, de la camaradería, de los recreos
en el parque próximo y de tantas vivencias compartidas con com-
pañeros y compañeras de curso. Con varios de ellos hemos coinci-
dido años más tarde en alguno de nuestros centros educativos; unos
encuentros, que han estado siempre cargados de anécdotas y re-
cuerdos gratos, quizás por aquello de que la memoria, además de
selectiva, es sabia y va relegando al olvido aquellos episodios que
no fueron tan placenteros.

Algo parecido me ocurre con los profesores; unos han quedado
en el olvido, otros me han dejado huella y sigo recordándolos con
cariño y admiración, porque me inculcaron el deseo de saber, el
afán de superación y sobre todo el goce de la lectura. Y sin duda, al-
go que recuerdo bien de la andadura académica de aquellos prime-
ros años, en los que aunque todavía no tuviese una vocación clara,
algo se debía forjar en mi interior porque la Sicología y la Pedagogía
fueron, desde el principio, mis asignaturas favoritas.

¿Por qué he sido maestra?

Mª Luz Visús Pardo
Maestra
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Sin embargo, en aquel entonces nuestros aprendizajes eran casi
exclusivamente teóricos y nos faltó algo tan importante como cono-
cer de cerca el elemento esencial: los niños. Solamente hacia la mi-
tad del último curso se nos facilitó ese contacto como practicantes
en la Escuela Aneja. Aunque, como pertenecientes al sexo femeni-
no, fuimos adscritas a las clases de niñas, y únicamente por las tar-
des; con el agravante de que durante estas sesiones, en aquella época,
quedaban excluidas todas las materias excepto la de «labor y costu-
ra». Es fácil, pues, imaginar el nivel que alcanzaban nuestras cortas
prácticas, y que termináramos la carrera cargadas de contenidos,
pero muy lejos de la realidad del aula.

Por este motivo, el estreno de mi primer destino estuvo lleno de
una amalgama compleja de sensaciones: soledad, incertidumbre,
miedo a no estar a la altura de lo que exige tu profesión, pero tam-
bién de ilusión, de muchas ganas de educar y enseñar a los que iban
a ser mis primeros alumnos de verdad.

Llegué a Laguarta, un pueblecito del Prepirineo, que aunque no
distaba muchos kilómetros de mi ciudad, parecía muy lejano dadas
las complicadas y difíciles comunicaciones. Era un pueblo recóndito,
cercado por montañas y desconocido para mí, lo que me hizo sentir
sola, extraña y vulnerable.

Nerviosa, entré por primera vez en «mi escuela»: era pequeña,
estaba presidida por los consabidos símbolos franquistas, disponía
de un parco y exiguo mobiliario, una estufa de leña en el centro, un
reducido armario con muy escasos, viejos y manoseados libros, y
sus únicos adornos en las paredes eran la pizarra y un descolorido
mapa de España. Eso sí, no faltaba la emblemática bola del mundo
sobre la mesa de la maestra, «mi mesa» desde ese instante.

Recuerdo que de muy poco me sirvió la teoría aprendida a la
hora de hacerme cargo de un grupo reducido de niños y niñas de
distintas edades y expectativas. En su mirada había sobre todo
curiosidad y un leve toque de desconfianza, casi de temor. Pa-
recían preguntarse cómo les iba a ir conmigo. ¡No sabían que a
su maestra le invadía ese mismo sentimiento, aunque disimulado
por una sonrisa!

Los días fueron pasando, y sin apenas darme cuenta fui en-
tregándome a mi alumnado, al pueblo y sus pocos habitantes. ¡Ah,
y ya no me preocupaba cumplir al pie de la letra todo lo cursado
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durante la carrera! Como el material pedagógico era escaso, por no
decir inexistente (una enciclopedia, El Quijote, libros de dictados
farragosos, lecciones de cosas y el catecismo de Ripalda), se impu-
so la necesidad de desarrollar la creatividad con ejemplos y activi-
dades cercanas y comprensibles a su forma de vida para que el
aprendizaje de las materias básicas fuese más placentero.

Poco a poco fue desapareciendo la distancia entre mi persona y
mis alumnos, diluyéndose con la convivencia continua dentro y
fuera de la clase hasta llegar a entender y participar de su carácter,
sus preferencias, sus juegos y sus sueños. Con todo, también fueron
ellos, los niños, los que sin pretenderlo me enseñaron a mí y me en-
riquecieron con su gran curiosidad, su imaginación, a veces tor-
mentosa, y su forma práctica de vivir.

Tras Laguarta llegaron otros lugares y, por último, la ciudad.
Han pasado por «mis manos» muchos niños y niñas, la mayoría de
ellos me ha dado satisfacciones, otros también problemas que he
ido resolviendo con paciencia y mayor o menor éxito. Pero, lo cier-
to es que sin apenas darme cuenta, en ese constante dar y recibir, fui
entregándome de lleno a la docencia.

Y hoy, desde mi actual mirada, ya transcurrido mucho tiempo,
tiempo en el que la educación ha ido cambiando hacia nuevos mé-
todos, medios técnicos, múltiples materiales y creciente colabora-
ción entre compañeros, puedo decir que mi vocación se ha ido
forjando y creciendo a lo largo de todos estos años, obedeciendo al
deseo constante de procurar a los niños una puerta abierta a la cu-
riosidad, de tratar de inculcarles la tolerancia como método de con-
vivencia, de fomentar su creatividad, y por encima de todo, de
transmitirles la pasión por la lectura y el amor a los libros.

Llevo ya varios años jubilada, pero sigo mirando con agrado a
los niños de un colegio ubicado bajo mis ventanas, sus juegos, sus
gritos y su actividad por el recreo.

Cuando los miro, me siento a la vez acompañada y nostálgica.
Siento gratitud y entusiasmo por los años que he convivido con
ellos; y si, en este momento, transcurridos ya diez años de mi jubi-
lación, alguien me preguntara qué es lo que más me hubiese gusta-
do ser en mi vida, confesaría sin vacilar: maestra.

Jueves, 17 de junio de 2010
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DESDE SIEMPRE la costura ha sido sinónimo de tortura entre mis ma-
nos. La clase de labores solo tenía de gratificante para mí dos cosas: las
lecturas en voz alta que solían acompañar a las tediosas vainicas, y el
agradable, aunque esporádico, refugio de un armario. Estaba en la mis-
ma clase, era bajito y corrido, sembrado de mundillos, de bolsas de bo-
lillos, de cajas y de polvo. Sin embargo, durante una hora se transformaba
en mi oculto paraíso. No solo por escapar un rato de la obstinada aguja
empeñada en atravesar la tela a su antojo, sino porque la oscuridad y
angostura del espacio se me antojaba cálida y me invitaba a soñar que
dibujaba mi futuro.

Y era fácil, porque para diseñarlo todo lo tenía cerca: tras la puerta
del armario estaban el escenario –la escuela– y las maestras que eran
las heroínas de mi cuento.

Acariciaba la idea de parecerme a ellas y de conocer el valor que
escondían sus palabras, sus actitudes y sus gestos: el que ocultaba esa
mal disimulada sonrisa cuando entre las páginas del libro aparecía la
leyenda «Virgen santa, Virgen pura, haz que me aprueben esta asigna-
tura», el de su entusiasmo, el cómo hacían para saber tantas cosas y có-
mo conseguían provocar nuestra curiosidad una y mil veces.

Pero, tocaba el timbre, y con él se acababa el tiempo y volvía
de lleno a la orilla de la infancia. Eso sí, siempre quedaba algo
detrás de cada sueño: el firme empeño de estudiar, como mi her-
mana, en la Escuela Normal de Magisterio de mi ciudad (Huesca),
que desde a mediados del siglo XIX había estado asumiendo el
papel de guiar a generaciones de docentes en el arte de educar; y
la creciente voluntad de aceptar el reto de no separarme nunca de
la escuela: yo quería ser maestra.

Soñar desde un armario

Encarnita Visús Pardo
Maestra
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Poco a poco fui llenando mi maleta con ideas, contenidos, proyec-
tos entrelazados y todo aquello que parecía imprescindible para cum-
plir ese deseo.

Y, por fin, el futuro se abrió paso y llegó el momento deseado y te-
mido de mi primer destino, la Escuela Unitaria de Siresa, a la que más
tarde seguirían otras.

Ya inmersa en la realidad escolar, sentí de pronto que mi equipaje
no era tan abundante como yo pensaba y que siempre habría algo im-
predecible en ese viaje. Tuve que superar algunos miedos e insegurida-
des hasta convencerme de que debía y podía afrontar la responsabilidad
de facilitar a los alumnos su propia búsqueda en el camino de la vida.

Yo sabía algunas cosas: que educar era despertar en el alumnado el
deseo de aprender, provocar en él una mirada abierta al mundo en el
que vivimos, proporcionarle las herramientas para desenvolverse en él,
y hasta algo tan pretencioso como enseñarle a ser y a pensar.

Pero este oficio nuestro guarda múltiples e inagotables secretos que
descubres día a día y que surgen, a menudo, de las pequeñas cosas del
discurrir cotidiano. Cuando, ya no tan joven, entré una mañana en el
aula vestida con unas mallas modernitas, y una niña (Raquel) me pre-
guntó sorprendida: «¿Po qué tu mare pijama?», asumí que los niños no
solo son receptores de tus conocimientos, colaboradores en tu continua
formación, o el espejo de tu propia imagen y de tu particular hacer, co-
sa que no ignoraba; son, también, tu alter ego, y hasta la voz de tu con-
ciencia. Huelga decir, que no volví a ponerme las dichosas mallas.

Intuitiva y sencillamente ellos expresan su parecer y te juzgan
siempre, incorporando tu ejemplo a su propio crecimiento, lo que con-
lleva un fuerte compromiso. Con ellos y de ellos aprendes, eres cons-
ciente de la importancia que tiene proporcionarles una respuesta
sincera, una mirada o una sonrisa; entiendes que no existen fórmulas
mágicas ni universales, que cada niño y cada niña es único y valioso, y
que la práctica docente es, en gran parte, experimental e imaginativa.

Hoy, que ya han transcurrido seis meses desde mi jubilación, con
la claridad y objetividad que se supone de la distancia, sé que he dis-
frutado de la profesión fascinante y difícil con la que un día soñé des-
de la complicidad de aquel armario: sí, yo quería ser maestra.

Viernes, 12 de febrero de 2010
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