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SIEMPRE HE contado la vida en cursos. Suelo decir, como el maes-
tro de la pelicula Ser y tener, que hace veinticinco afios que dicto
dictados. Y me gusta este oficio. Doy clase en la antigua Escuela
Normal de Magisterio de Huesca, en un hermoso edificio inaugura-
do en 1932. Las aulas tienen suelos de madera, techos muy altos y
unos amplios ventanales por los que entra la luz limpia y el aroma
de la tierra mojada del parque. Frecuentemente les leo a los estu-
diantes que aspiran a ser maestros el fragmento de la autobiografia
intelectual de Emilio Lledd, publicada en la revista Anthropos en
septiembre de 1982, donde el filésofo y académico recuerda a don
Francisco, el maestro que supo despertar en aquel nifio de seis u
ocho afios la curiosidad, las ganas de saber, el deseo de entender el
mundo y, en definitiva, el amor por la teoria que, como defiende el
propio Lledo, originariamente significa vision, mirada personal so-
bre la realidad. Como pocas palabras reflejan de una manera tan
precisa la importancia que un maestro puede tener en la vida de los
escolares, me permito reproducir el extenso parrafo casi completo:
«Aqui en Vicalvaro comencé a ir al colegio, y es aqui donde tu-
ve una de las mas hermosas experiencias intelectuales, si es que a
esa edad puedo ya hablar asi. Durante la guerra civil, el colegio
instalado en un amplio y alegre caserén del pueblo, con un jardin
misterioso, con rincones secretos, invernadero y estanque, consti-
tuia nuestra delicia en las horas de recreo. Para mi, sin embargo, el
maximo atractivo de aquella época inolvidable no tenia que ver
con el jardin, ni con mis amigos. Se llamaba don Francisco. Era el
maestro de nuestra clase (...). A pesar de mis pocos afios, nunca he
olvidado aquella clase luminosa, cuyas ventanas recogian el verde



de los arboles del jardin, ni aquel maestro joven que convertia
aquellas horas en un juego maravilloso de curiosidad, de ensefianza,
de alegria. Aun recuerdo sus famosas "sugerencias de la lectura".
Don Francisco nos leia pasajes del periddico, del Quijote, de algin
libro historico, y nos pedia, a nosotros que en su mayoria no habia-
mos cumplido los diez afios, que escribiésemos libremente lo que
esa leccion despertaba, evocaba, aludia. He tenido posteriormente
buenos maestros, sobre todo en mis afos de estudiante en Heidel-
berg, pero no recuerdo a nadie que llegase a despertar en mi, de una
forma tan intensa, el convencimiento de que la educacion es la cla-
ve de la vida humana, y que el aprendizaje y el conocimiento se
puede convertir en una apasionante aventuray.

El origen de Maestros en el caleidoscopio es un proyecto que el
Museo Pedagégico de Aragdn inicidé para recoger opiniones sobre
el trabajo que los maestros hacen en las escuelas. En enero de 2010
abrimos el blog Mads de cien razones [http://masdecienrazo-
nes.blogspot.com.es/] que ya ha sobrepasado las treinta mil visitas.
En la breve presentacion del blog se decia que nuestro propoésito
era conocer las razones que tienen los profesores para seguir de-
dicandose a este oficio hermoso, dificil y complejo. Queriamos
contar los motivos que animan a los maestros a traspasar cada dia
el umbral del aula, queriamos contar como entienden su profesion
maestros que han dedicado su vida a esta profesion y también
queriamos conocer qué ilusion mueve a los jovenes estudiantes que
esperan dedicarse en un futuro proximo a la educacion. Asimismo
nos parecia muy importante que personas que no se dedican a la
ensefianza compartieran el recuerdo que guardan de sus profesores.
El resultado es este libro esperanzador que nos habla de lo definiti-
vo que resulta encontrarse con un maestro que nos muestre el valor
de la palabra, que nos ayude a construir nuestra identidad, que nos
acompaie en el descubrimiento de los primeros aprendizajes, que
nos contagie su pasion por la lectura y el amor a los libros, que
crea en nuestras posibilidades, un maestro que después de cada
tropiezo nos anime a seguir intentandolo y que nos dé seguridad en
nosotros mismos.

No es extrafio que el ruido creado alrededor de las escuelas, un
ruido mediatico, interesado y siempre inoportuno, nos impida des-
cubrir y reconocer los logros que los profesores, los estudiantes y



los padres han conseguido durante décadas de trabajo constante y
silencioso en los colegios, en las escuelas, en los centros educati-
vos. Por eso este libro, ademas de esperanzador, pretende ser un
homenaje a los maestros. La dedicacion de estos profesionales solo
se explica por el compromiso ético que asumen y renuevan cada dia
con los jovenes que se forman a su lado.

Victor Juan
Director del Museo Pedagogico de Aragon






Transformar a través del conocimiento

José Luis Aspas Cutanda
Maestro

CORRIAN LOS tiempos oscuros de la Espafia del siglo veinte, los
que ahora, en el veintiuno, no nos atrevemos a recordar. Las nieves
vestian de blanco las calles, los tejados, las montafias, los corrales...
De la casa a la escuela unos cincuenta metros separaban la mono-
tonia invernal de la morada familiar de la calidez de la estufa que
entre unos y otros amamantdbamos con los lefios traidos. Com-
partiamos la forma de vestir (pantalones cortos, calcetines y zapa-
tos, camisas blancas), el calor y la leche en polvo, los libros
manoseados, las ensefianzas del maestro y, en sus momentos malos,
los correazos y las collejas. Compartiamos los juegos y la regulari-
dad de los dias, la limpieza de la gorrinera, las cuaresmas con las
guardias a los santos, las misas de los domingos y la endémica po-
breza. De vez en cuando haciamos excursiones que nos llevaban a
unos tres kilometros del pueblo. Imagindbamos que estdbamos des-
cubriendo el mundo. Forméabamos parte de una penuria universal y
estabamos a miles de kilometros del otro conocimiento. En casa mi
padre leia. Era un devorador de novelas y ensayos, libros de su ma-
dre maestra, mimados y sobados. Entre ellos libros publicados antes
y durante la Republica que le hacian ser diferente y opinar desde el
conocimiento sobre temas que parecian vedados. Yo no decidi estu-
diar. Fueron ellos, mis padres, los que, desde su carestia, decidieron
que sus hijos habrian de ser formados para asi caminar un poco mas
lejos de los tres kilometros anuales. También hay que confesar que
éramos la unica familia que no tenia ni campos ni ganado, con lo
cual los dos hermanos no podian heredar mas que privaciones y el
escaso trabajo remunerado en limpiezas de montes y caminos. A los
diez afios me desplazaba, incrédulo, entre las aulas del Ibafiez
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Martin. Con doce afios ganaba dinero en los meses de verano echando
la cadena a los pinos que luego se arrastraban y se sacaban de los bos-
ques para ser recogidos por camiones y llevarlos a aserraderos. A los
dieciséis quise dejar los estudios para montar un supermercado en el
pueblo. Una vez mas, entre otras muchas, mis padres lo impidieron.
Asi pues, no me quedoé mas remedio que elegir una carrera. Me gusta-
ba la Psicologia, pero habia que trasladarse a Valencia y ello suponia
unos gastos bastante dificiles de cubrir. Me decidi por Magisterio. Si
con Psicologia pretendia aprender lo suficiente para modificar las so-
ciedades conocidas (asi de obstinado y radical era ya a mis diecisiete
afios) con Magisterio podria hacer lo mismo desde abajo, con los
nifios y jovenes. La sociedad tendria un futuro diferente creado a par-
tir de las posibilidades de acceso al conocimiento, y yo asumiria un
papel en esa mision. Evitaria los errores que cometieron mis maestros
y profesores y participaria en la formacion de una nueva sociedad. Fui
un alumno inquieto y agitador en la Escuela de Magisterio. Recorri la
provincia de Teruel trabajando en escuelas unitarias y, una vez, estuve
en un centro «grande» en Cantavieja. Al ponerse en marcha los pro-
gramas de alfabetizacion y educacion compensatoria me introduje en
ellos, afirmando que la formacion de las familias facilitaria el apren-
dizaje de los hijos. Desde el afio ochenta y cinco del siglo pasado he
trabajado en educacion permanente, favoreciendo el acceso a la for-
macion de las personas adultas, trabajando metodologias de investiga-
cidn-accion participativa y aprendizaje cooperativo, motivando y
creando necesidades formativas, involucrando a los entes sociales y a
las personas que en ellos trabajan, intentando transformar a través del
saber transmitido por la experiencia, aspirando a que las personas con
las que trabajo sean mas libres, comprometidas y competentes.

Atn hoy, veintisiete afios después de ser maestro, sigo pensando
que la educacion, la formacion y el aprendizaje son indispensables en
esta sociedad y sirven para perfeccionarla, que la unién entre institu-
ciones favorece la innovacion, que seguimos teniendo defectos co-
yunturales que pueden remendarse a través de la enseflanza y que,
sobre todo, debemos cultivar la democracia y transmitirla a los ciuda-
danos y ciudadanas en su mas amplia concepcion. Se lo debemos a
nuestros hijos e hijas.

Miércoles, 17 de marzo de 2010
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Se me ha llenado la vida de lugares y de nombres

Salomé Ballesteros Garcia
Maestra

({POR QUE soy maestra?

Sé de las circunstancias que me orientaron hacia los estudios de
Magisterio, por eso creo que puedo afirmar que no fue una decision
tomada desde la seguridad de una clara vocacion. Mis indecisos y
confusos dieciocho afios me condujeron por un camino que, en
aquel momento, me creaba menos incertidumbre y vértigo que otros
que podia haber tomado: la pintura, la musica... Hoy, después de
mas de dos decenas de afios de ejercicio y retomando la vieja pre-
gunta ;por qué seguir siendo maestra?, no puedo responder sin que
se me llene la memoria de lugares y de nombres, y es ahi donde ha-
llo la respuesta que mas me convence: sigo siendo maestra porque
se me ha llenado la vida de lugares y de nombres.

No en todos los lugares he sido feliz y hasta he estado a punto
de tirar la toalla, pero cuando me he sentido entre las cuerdas, de
pronto, un nombre, un eco pequefio lleno de futuro me ha puesto de
nuevo en pie.

Ana tenia tres afios, jugaba en el patio de recreo mientras yo, en
uno de esos momentos de soledad que tan bien conocemos los do-
centes y en los que dudas de tu identidad profesional porque tienes
que hacer de todo, a veces , a costa de tu verdadera mision, Ana so-
licité mi atencion al grito de: «jMaestra, maestra!».

Ana me habia puesto en mi sitio.

Esta es una profesion en la que no es raro tener que nadar con-
tracorriente y cuando ya llevas muchos rios a tus espaldas, te preo-
cupa que los nifios acusen tu agotamiento. Una tarde estaba al borde
de mis fuerzas y de mis esperanzas (o eso creia yo), tras la ultima
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brazada, Mario se me qued6 mirando muy callado y dijo sorprendi-
do: «jA ti te gusta lo que haces!».

iDios mio, como habia visto Mario eso, si yo me estaba ahogando!

El aire fue mas aire.

Maestra, maestra, a ti te gusta lo que haces.

Y llegado a ese punto y a esa certeza, esta claro qué es lo que
soy y qué es lo que tengo que seguir haciendo.

Es un camino que no he hecho en soledad, extraordinarios peda-
gogos y maestros (Ana Sullivan, Maria Montessori, Mario Lodi,
Célestine Freinet, Paulo Freire, nuestra Maria Sanchez Arbos...)
han nutrido mis ganas de saber y se me han ofrecido como referen-
tes que, en mi cabeza, como los buenos vinos, han ganado en sabor
en la medida en que el tiempo y una vida vivida me iban constru-
yendo como maestra con identidad propia.

A menudo me digo: «Salomé, siendo maestra casi puedes hacer-
lo todo, cantar, bailar, pintar, investigar, escribir, crear, jugar... y a
la vez , ayudas a que otros exploren sus posibilidades y crean en
ellas». Una de las cosas mas satisfactorias de esta profesion es ver
en vivo y en directo que el ser humano es pura posibilidad. Segura-
mente, esa es la gran tarea de la escuela: velar por lo posible. Des-
pués ya pediremos lo imposible.

Recuerdo ahora a Celia, una nifia que aprendio a leer sin carti-
llas, con los libros que teniamos en el aula. Ensefiar a leer y ver co-
mo aprenden los nifios es una de las aventuras mas emocionantes y
gozosas que puede vivir una maestra. La madre de Celia era analfa-
beta. Un dia mientras esperaba en la peluqueria que terminasen de
peinar a su madre, Celia cogi6 una revista y empezo a leer con toda
soltura en voz alta. Su madre emocionada exclamo: «jLa chica lee,
la chica lee!».

Pues eso, que la chica y el chico lean, que escriban, que canten,
que jueguen, que pinten, que investiguen, que creen, que convivan,
que sepan que un mundo mejor es posible y que nos hagan mejores.

Y hoy, después de mas de dos decenas de aflos en ejercicio, es-
toy viviendo el milagro de entrar en mi escuela y encontrarme con
personas de todo el mundo y, aunque ojald cambien las circunstan-
cias que los obliga a salir de su lugar de origen (no digo tierra, la
Tierra es de todos), bienvenidos sean, porque ellos han traido a Ali,
a Mariamo, a Yan, a Igor, a Iméan, a Mauricio Manuel, a Abdou, a
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Sanaba, a Xiao, a Evelyn Maria, a Ludmila, a Mamadou y a tantos
otros, que conviven y aprenden con Martin, con Elena, con Pilar,
con Miguel, con Victor, con Jorge, con Pepa...

La belleza, maestra, la belleza.

Jueves, 7 de enero de 2010
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Cuatro fuentes de sabiduria: mis tres maestras y mi madre

Manuela Beltran Lallana
Alumna de Educacion de Personas Adultas

Yo Naci en 1946, por lo que pertenezco a la generacion de la pos-
guerra, afios en los que a la escuela se le daba poco valor y todavia
menos si eras mujer. Mi madre no tuvo la oportunidad de aprender a
leer ni escribir y eso le angustiaba. Queria que sus tres hijas apro-
vechasemos las ensefianzas de la escuela porque «al que sabe le en-
gafian menos» y cuando regresabamos por la tarde, suspiraba y nos
decia «qué triste es no saber». Entonces, como nifias, no la entendia-
mos, luego, en la madurez descubri que era una mujer muy sabia.

En 1954 nos marchamos a vivir a Zaragoza, nos instalamos en
un barrio obrero que tenia dos escuelas nacionales. Mis padres nos
apuntaron en la denominada «Juan José Lorente». Me integré facil-
mente pues siempre me ha gustado jugar y aprender. Recuerdo que
nos dividian por secciones, los primeros puestos de la primera sec-
cion los ocupaban las chicas que le hacian mejores regalos a la
seflorita porque la economia familiar se lo permitia. La mayoria
llevabamos una peseta que ahorraban nuestros padres con mucho
esfuerzo, ellas, un duro. Recuerdo los castigos de rodillas, con los
brazos en cruz, el chasquido al chocar con fuerza la regla contra la
mano abierta... «La letra con sangre entray era la frase que mas les
gustaba repetir.

Yo de pequeiia también sofiaba con ser maestra por una Unica
razon: «para pegarles a los chicos».

De los doce a los catorce afios me cambiaron de clase. Fue un
cambio radical. La maestra se llamaba Simona, dofla Simona, como
olvidar su nombre, una mujer soltera, mayor y cuyas ensefianzas no
solo no las he olvidado sino que me han acompafiado toda mi vida.
Persona justa y buena donde las haya. Por la mafiana haciamos la
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escuela tradicional pero con una gran diferencia, nunca nos pegaba,
nos preguntaba la leccion, si nos la sabiamos, nos daba un vale de diez
puntos, por un dictado sin faltas de ortografia, otro vale de ocho pun-
tos... asi hasta finalizar el mes, entonces haciamos el recuento y
segun la puntuacion obtenida, ocupabamos el lugar correspondiente, y
ahora, era ella quien nos obsequiaba a todas y cada una de nosotras
con un tebeo de la coleccion Azucena porque «todo esfuerzo merece
una recompensa». Este sistema de vales nos animaba a esforzarnos y,
sin saberlo nosotras, nos ensefiaba a cuidar las cosas porque también
puntuaba la pulcritud, el orden y el cuidado de los vales. En el recreo,
cuando observaba que nos reiamos o burlabamos de alguna compatie-
ra, en un tono suave pero firme nos hacia comprender que le haciamos
mucho daflo, nos preguntaba: «;os gustaria que os lo hiciesen a voso-
tras? Pues, lo que no querais para vosotras, no lo querais para los
demasy, y seguia sin pegarnos ni castigarnos, no le hacia falta. Las
palabras, a veces, hacen mas dafio o, en este caso, ensefian mas, que
un golpe.

Por la tarde, en las otras clases, las nifias bordaban, nosotras no.
Dofia Simona nos enseflaba a hacer dobladillos, ojales, a zurcir, a
echar pedazos, algo de corte y confeccion... es decir, cosas que nos
servirian en nuestro futuro, porque como mujeres, nuestro futuro era
el matrimonio.

La direccion del colegio le llamo6 mas de una vez la atencion por-
que se saltaba las normas y ella siempre contestaba: «todo es en-
sefiar». Yo ahora la recuerdo como una mujer muy adelantada para su
época, buena persona y extraordinaria maestra.

Con treinta y ocho afios volvi a la escuela, al CODEEF, un centro
obrero para personas adultas. Ya viviamos en democracia y por prime-
ra vez tuve un maestro en lugar de maestra. Sin embargo fue otra mu-
jer, otra maestra, la que despertd en mi las inquietudes dormidas: Pilar.
Con ella me saqué el graduado escolar, acudia puntual e ilusionada a
las clases nocturnas teniendo ya una familia a mi cargo y cansada del
trabajo agotador en la fabrica. Ella me abrié un mundo cultural muy
amplio y casi desconocido para mi: cine, conciertos, teatro, conferen-
cias y libros, muchos libros. Gracias a ella ampli¢ mis conocimientos
culturales, sociales y humanos, gracias a su entusiasmo y entrega.

Y asi entré en este mundo atrayente y apasionante que, para mi, es
la educacion de personas adultas. No sé qué es lo que tiene, pero las
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que vamos a estas clases ya no sabemos vivir sin ellas. A los cin-
cuenta y dos afios regresé de nuevo a la escuela de mi pueblo, Mo-
rata de Jiloca, pueblo querido que abandoné en mi infancia, y de
nuevo, en mi madurez, una maestra joven, Maria Jesus, me hizo
creer en mi y en mis posibilidades, y me gui6é por el fascinante
mundo de la creacion literaria, que me atrap6 y en el que me siento
ilusionada, sin grandes pretensiones, solo el placer de escribir, de
contar, de que alguien lea lo que yo escribo igual que yo toda mi vi-
da he leido las historias de otros.

Dicen que felicidad no es hacer lo que uno quiere, sino querer
lo que uno hace. Me sirve igual para aplicarlo tanto a los maestros
y profesores como a los alumnos. Cada dia observo atonita como
ha cambiado la educacion en apenas cincuenta afios, como hemos
pasado de maestros que pegaban y humillaban casi rallando el sa-
dismo a los alumnos, a alumnos que golpean y desprecian a los
maestros, afortunadamente son una minoria, pero ahi estan, algo
falla en esta sociedad.

Mi experiencia me ha ensefiado que la educacion se aprende en
casa y la cultura en la escuela. Me da mucha pena que los chicos y
chicas de hoy en dia no aprovechen las oportunidades que se les
ofrece y que a mi generacién nos negaron.

Lunes, 15 de febrero de 2010
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Aprender a aprender

Ana Bruned
Maquilladora y caracterizadora, profesora en la Escuela de Teatro

No soy docente profesional. Ni vocacional. Es mas, cuando veia a
mis profesores impartiendo su asignatura me parecia un acto heroi-
co que se plantaran delante de un puflado de personas y fueran
capaces de hablar, de hacerse respetar y de hacerse comprender.

Llevo desde 1987 (con alguna interrupcion) impartiendo clases
de caracterizacion teatral. Lo que en principio fue una tortura se
convirtié en una pasion. Curso tras curso descubri el placer de esta-
blecer conexion con los alumnos, un placer muy primitivo, el de ver
como algo que desconocen y a veces desprecian, se convierte en
fuente de satisfaccion para algunos de ellos.

Eso hizo que me formara como «formadora», y aprendi de forma
oficial a dar clases. Ahora se ha convertido en una pasion, ya que mi tra-
bajo habitual como profesional me encanta y poder transmitirlo a otras
personas es muy gratificante. Y aprendo, cada dia aprendo: me gusta la
docencia porque es un ejercicio de intercambio. Todo el mundo da, todo
el mundo recibe: es generosa.

Mi meta no es que se conviertan en los mejores actores-caracteri-
zadores. Mi meta es que aprendan a aprender: la observacion, la curio-
sidad, la l6gica y la intuiciéon como base para la actitud de aprendizaje,
una actitud vital. Y cada afio tengo maravillosas sorpresas.

La docencia ha empapado tanto mi vida que ahora cuando estoy
desarrollando mi trabajo como profesional en cuanto noto curiosidad
tiendo a explicarlo todo.

Y a pesar de las trabas burocraticas (reduccion de horarios, presu-
puestos...), no me voy a bajar de este burro a no ser que me empujen.

Jueves, 25 de febrero de 2010
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Maestros

José Luis Cano
Dibujante

Yo ESTUDIE Bellas Artes. En la entonces Escuela Superior San
Jorge de Barcelona, hacias cinco cursos de pintura y medio esca-
so de Pedagogia. Sélo te ensefiaban a pintar, pero obtenias un ti-
tulo que solo te servia para dar clases. El libro que habia que
estudiar para aprobar la asignatura de Pedagogia era La educa-
cion por el arte, de Herbert Read, un libro extraordinario que
tenia el pequefio inconveniente de no dar ningtn tipo de forma-
cion practica. Y mucho menos para trabajar como profesor de di-
bujo en la Escuela de Artes de Zaragoza. Alli estuve 18 afos. Al
principio, haciendo lo que habia visto hacer a mis profesores
aunque, eso si, evitando reirme de los trabajos de mis alumnos y
hacer comentarios sarcasticos como los que habia oido: «;Qué
hace usted aqui, sefiorita? ;No sabe que para pintar hacen falta
dos cojones?».

Cuando entré como interino en la Escuela, sélo pretendia ga-
narme la vida medianamente y aguantar las clases esperando que
acabaran para ponerme a pintar como un loco, que era lo que
realmente me gustaba. Ya dijo Chesterton que «el temperamento
artistico es una enfermedad que aqueja a los principiantesy.

Después, fui cogiendo aficiéon a mi trabajo remunerado, me
volvi mas responsable respecto a mis alumnos y estudié por mi
cuenta la mejor forma de ensefiarles lo poco que sabia.

Mucho mas tarde, nos prepararon a conciencia desde Madrid
para impartir el recién creado Bachillerato Artistico, siguiendo el
riguroso método de la Escuela de Basilea, que contradecia todo
lo que yo habia estado experimentando hasta entonces. A pesar
de todo, me converti en el paladin del nuevo método frente a mis
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reticentes compaiieros, que no acababan de entender que dibujar
un cubo en perspectiva fuera mas pedagogico que dibujar una oreja
de escayola.

Los dos primeros cursos fueron apasionantes.

Pero pronto llegaron las hordas que elegian la opcidén artistica
para no estudiar ni ciencias ni letras ni tecnologias y se acabo la di-
version. Un buen dia me di cuenta (me habia quedado solo en clase)
de que el Ginico interesado en la asignatura era yo y me largué.

De momento, no he encontrado ningiin motivo para volver.

Sin embargo, por redimirme de aquella desercion, acudo a todos
los centros que tienen a bien invitarme para que les ilumine sobre
mi incierta profesion.

También ayudo a mi nieta a hacer los deberes, esa cosa tan an-
tipatica que intentamos erradicar en mi época con tan poco éxito.

A pesar de que nuestras sesiones de deberes son inenarrables e
interminables, reproduzco aqui un pequefio didlogo como irénico
homenaje a los maestros que siguen dejandose la piel dia a dia:

—Venga, Constanza, vamos a hacer los deberes. ;Qué tienes que
hacer hoy?

—Tengo que repetir estos numeros que me borrd la sefio porque
estaban mal.

—Hala, pues... jNo, Constanza! Espera, que si sigues asi te los
borrara otra vez... No sé si te habran explicado como hay que ha-
cerlo. Mira, ves, entre estos dos «unos» hay tres cuadraditos vacios.
Cuentas uno, dos y tres y haces la raya vertical que tiene dos cua-
draditos de alto, desde aqui hasta aqui, y, después, la rayita inclina-
da que va desde aqui arriba de la vertical hasta la otra esquina del
cuadradito, ;ves?

Constanza se vuelve mosqueada y me pregunta con mucha sorna:

—i¢ Ta también eres profesor o qué?!

Viernes, 8 de enero de 2010
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,Por qué soy aprendiz de maestro?

José Luis Capilla Lasheras
Maestro

SON casI las cinco. Es invierno y estd nevando. A través de los
cristales blanquecinos de las ventanas de madera se pueden apreciar
los copos de nieve cayendo en el prematuro anochecer de esta época.
El interior esta ain mas oscuro. Diez nifios de distintas edades y su
aprendiz de maestro observan una proyeccion que les envuelve con
sus voces y paisajes cautivadores. Estan alli juntos, compartiendo
unos instantes en medio de la oscuridad luminosa y el silencio lleno
de sonidos. Quizd momentos como este, cuando casi ninguna otra
cosa importa, sean suficientes para justificar un oficio. Permitanme
contarles algunos mas.

Al margen de los consejos y el carifio de unos, el esfuerzo de
otros, o la incierta intuicion, el azar condiciona algunas decisiones
trascendentes. Asi, puedo indicar que cuando elegi el sendero que
llevaba hacia esta profesion no era consciente de la decision tan
afortunada que tomaba. Soy pues, y en primer lugar, una persona
muy afortunada.

A partir de aqui, vivir la profesion de una manera muy determi-
nada significa que la escuela, los niflos, los compaiieros, las fami-
lias van empapando calladamente los hilos con los que se teje la
vida hasta que un dia comprendes que ya forman parte de ti, de tu
propia piel; que tu pensamiento, tus viajes, tu amada compaiiera, tus
anhelos y preocupaciones surgen de la escuela, se dirigen a la es-
cuela, laten y sienten con la escuela. La escuela me ha modelado:
ha cultivado mi mirada a través de las miradas de cientos de nifios,
me ha mostrado personas maravillosas en su ejemplo diario, me ha
mostrado muchos lugares y muchas vidas. Hasta un punto en que ya
no puedo explicarme sin ella.
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Cuando uno no estd seguro de nada, sino que duda de absoluta-
mente todo, cuando la vida le parece un milagro fascinante, cuando
se entusiasma con el vuelo de una golondrina, con un sapo o una cu-
lebra, con un atardecer o con una grandiosa luna llena, la escuela se
convierte en un viaje maravilloso donde compartir algunas expe-
riencias con unos comparfieros bajitos, inquietos, curiosos, con la ca-
pacidad intacta para sorprenderse por cada uno de los prodigios que
pueden suceder cada dia al amparo de la escuela. Los nifios son, aln,
los auténticos poseedores del tesoro de sorprenderse por los pequefios
y magicos descubrimientos diarios. La escuela es ese pequefio teatro
donde todos ensayamos cada dia nuestra actuacion en la vida, el torno
donde nos damos forma mutuamente, el lugar del que parten las ex-
cursiones para conocer el mundo, para descubrir a los compaieros,
para ser sensibles y maravillarnos con cada manifestacion de vida,
donde compartimos lecturas que nos hacen ser mejores, donde acu-
den Ricardo y Pablo para hablarnos de egagropilas y péjaros y des-
cubrirnos el mundo de lo microscopico, donde intentamos ayudar a
tarabillas y vencejos en apuros, desde donde observamos pasmados
Saturno y sus anillos, en el que de forma magica brotan las semillas
y dan lugar a pinos, arces o tomates. Es el lugar en el que, durante
una clase, un infeliz aprendiz de maestro pierde un dia la mirada en
el horizonte pensando el privilegio que supone estar alli y una pe-
quena nifia filosofa, que otro dia reflexionaria sobre qué demonios
significaba estar viva, se acerca a ¢l diciéndole que espabile, que
tiene la mirada puesta en no sabe qué misteriosos mundos. También
la escuela es un lugar donde el maestro puede sentir en la garganta
un nudo cuando, en medio de meditaciones filosoficas, un nifio in-
tenta explicar y explicarse la muerte, el dolor por la pérdida de un
ser querido, y todos los companeros escuchan absortos y en silencio
absoluto creando un momento donde los delicados sentimientos se
mueven entre las mesas y las sillas con tal intensidad que un oyente
atento podria llegar a escucharlos.

En este pequefio recorrido en el que ahora pienso y escribo, tam-
bién hay ocasiones en las que uno llega a lugares especiales. Muy es-
peciales. Alli descubre a niflos especiales, a compaiieros especiales, a
familias especiales. Y no le queda otro remedio que volver a sentirse
profundamente afortunado, puesto que, ante todo, le enseflan nuevas
maneras de mirar y de sentir, le acercan a la importancia y el valor de
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lo sencillo e indispensable, y también le ofrecen ejemplos constan-
tes de esfuerzo, de vocacion, de hacer el trabajo de la mejor manera
posible y, en definitiva, le permiten compartir con ellos un periodo
donde cada actuacion parte de la premisa basica de que lo primor-
dial y fundamental es el nifio. Alli, el todavia infeliz aprendiz de
maestro aprende el valor de las sonrisas, de la comunicacion, de las
caricias y los abrazos. Aprende a disfrutar de unos minutos acari-
ciando y entrelazando sus manos con otras manitas diminutas que
le susurran emociones a través del contacto. Aprende también que
la voluntad y el entusiasmo son dos elementos indispensables para
la mochila, como le muestra cada dia Sonrisas, la nifia que siem-
pre pide «mas» hasta poder decir «lo consegui» y entonces buscar
un nuevo reto.

La escuela abre cada mafiana la puerta al misterioso y afortuna-
do asunto de la vida. Soy maestro porque me siento profundamente
feliz compartiendo este intrincado e incierto camino con los nifios.

Miércoles, 9 de junio de 2010
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El maestro, Legra y el buen Celerino

Anton Castro
Escritor

HAcE MUCHOS afios, alld en Arteixo (A Coruiia), entre el bosque y
el rio Bolafios, cené una noche con mis padres en casa de Celerino,
que se dedicaba a mil menesteres, entre ellos el campo, la agricul-
tura y el transporte con una pequefia camioneta. Recuerdo que pe-
leaba José Legra, el puma de Baracoa. Se comia lechon o lechazo y
muchas patatas fritas con pimientos morrones. Y ensalada con ce-
bolla, que era mi debilidad: lechuga fresca, rica en agua, mezclada
con aceite y vinagre oscuro de vino. Entonces yo ya no comia car-
ne, pero aquellas patatas me supieron a gloria. Legra gano el titulo
y se coronaba campe6n del mundo. O revalidaba el de Europa.
Ahora no lo recuerdo con exactitud. En aquellos dias, el boxeo era
un vinculo secreto con mi padre, Benito. Por las noches, mientras
llovia sobre el mundo y se mecian los abedules de la calzada y del
paseo hacia el balneario, ¢l y yo veiamos combates de madrugada,
casi a oscuras en el salon, y nos haciamos mas amigos. Nunca he
hablado tanto con mi padre como durante las peleas: de estrategia,
de los calzones, del miedo, del golpe por sorpresa que nace desde el
fondo de un odio antiguo. A veces, si se distraia un poco, incluso
me contaba alguna historia de su vida, y en ese instante inefable lo
percibia como un padre, como un amigo y como un instructor.
Regreso a la cena con Celerino: de repente, no sé a santo de qué,
preguntd que si tuviéramos que quedarnos en el pueblo solo con
una persona de conocimiento, instruida, ;quién seria la mas impor-
tante? El aposté por el médico; asenti en un principio, pero luego
pensé un poco mas y dije: «El maestro. El sabe de todo: de medici-
na, del cuerpo humano, de historia, de geografia, de cuentas y,
ademas, es como un filosofo: te ensefia a comportarte. Te ensefia a
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viviry. Celerino me mir6 y parecié rectificar en voz alta: «Pues a lo
mejor tiene razoén el chaval. El maestro serviria para todo, hasta pa-
ra los primeros auxilios por lo menos». Mi padre dijo, a media voz,
mas pendiente de los golpes y la esgrima de Legra: «Tendra razon,
tendra. ;Quién lo iba a decir? El maestro. {Y yo que solo fui seis
semanas a la escuelal».

No tengo un buen recuerdo de mis afios de estudiante en Lafias
(A Coruna). El maestro, don Antonio, nos rompia todos los dias un
palo (o cada dos dias, y era excepcional que le durase tanto) de
cafiaveral en la espalda. En la de mi hermano Luis, que era su victi-
ma mas propicia, pero también en la de cualquier otro: le daba lo
mismo que tuviera trece afios como mi hermano o cinco como yo.
No distinguia la fragilidad. El dia que vi a su hija Rosarito, la cria-
tura mas bella que habia visto nunca, no entendi como un hombre
como aquel habia tenido tanta suerte con su hermosa mujer, la pro-
fesora de chicas que coleccionaba poemarios diminutos que leia en
el jardin, y con aquel angel que a todos nos enamoraba, que todos
queriamos ver a cualquier hora y en cualquier lugar (en la tienda, en
la misa, en la verbena, en el columpio del atardecer) aunque no su-
piésemos que ese anhelo era la primera forma, purisima, del deseo.

Cuando llegué a Arteixo tuve otro profesor violento e irascible,
pero probablemente mejor: nos enseflaba geografia a través de los
campos de futbol, nos hablaba de los rios y nos contaba cuentos
con ellos. Era capaz de vincular los problemas de algebra con las
casas que construian nuestros padres, con las vallas del estadio
local y las dimensiones del rio. Y ademas nos leia, o nos hacia leer,
historias de principes y criados, cuentos de la historia de Espana,
fragmentos de Bécquer y de Rosalia y de Espronceda. Y nos dicta-
ba versos para perfeccionar nuestra caligrafia a velocidad media.
Queria lograr que escribiésemos bien, con pulcritud y elegancia, en
el menor tiempo posible.

Entonces los maestros parecian dioses. Para lo peor (sus grandes
palizas, su ira de los sabados al comprobar el cochambroso estado
de nuestras ufias, el desdén con que te trataban si no ibas a la pa-
santia pagada de cinco a seis, la influencia incuestionable que
ejercian sobre nuestros padres y sobre nosotros mismos) y para lo
mejor. Y lo mejor era que estaban provistos de una autoridad como
espiritual, casi chamdnica, y que sabian de casi todo: conocian el
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mundo, habian viajado, habian leido mucho, tenian un apetito to-
talizador de sabiduria y podian corregir de inmediato a un viajan-
te de libros que nos presentaba una enciclopedia: «Se dice barroco,
no barrocoy.

Mas adelante, gracias a los profesores Mario Clavell y Xosé To-
ba Quintans, empecé a amar la literatura. El primero, un tanto afec-
tado y dulcemente histridnico, leia cartas de amor y los versos del
Poema de Mio Cid, que a mi me parecian musica de las esferas,
poesia en estado gaseoso y liquido, épica de la voz y de la lengua
estremecida. No lo sé bien. Y Toba, el joven de Muxia que acababa
de licenciarse en Santiago y decia que Rosalia habia escrito en su
localidad su novela La hija del mar, nos introdujo en el «boomy la-
tinoamericano: nos explico como nadie a Julio Cortazar y nos en-
sefld a escribir cuentos. Y no solo eso: aplaudi6é uno de un chico de
Huesca, juraria que era de Huesca y que se llamaba Rafael Oliva
Ballarin, que redacté una pieza donde contaba un accidente de au-
tomoévil que se producia en el momento mismo en que por la radio
anunciaban que Perico Fernandez acababa de perder el titulo ante
Sansak Muangsurin. El arbol inesperado y «la puta calor».

En 1978 vine a Zaragoza y me hice amigo de un profesor de
latin: José Antonio Enriquez, moreno y seductor, picaro, charlatan y
empedernido jugador de bingo. A él le pasé un libro de poemas en
gallego, el primero que escribia, y me dijo que era lo mas grande
que se habia escrito en esa lengua después de Rosalia de Castro.
Ese libro nunca se publico, claro, ni siquiera sé qué ha sido de él.
Eso si, espoleado por su juicio —aunque ya me di cuenta de inme-
diato de que era muy, muy exagerado, como ha probado el tiempo—,
se me ocurrio llevarselo en Vigo a un hombre al que yo consideraba
un maestro: Xesus Alonso Montero, editor de Akal. Con amabili-
dad, el autor de Informe —dramdtico— sobre la lengua gallega, me
dijo una frase amable: «Yo no te lo puedo publicar, pero aqui hay
poeta. De la estirpe de Amado Carballo, de Lorca y de Augusto Ca-
sas. Aqui hay poeta, meu homirio, te lo puedo asegurary.

Yo siempre he tenido un afecto reverencial a los maestros. Mos-
trar, seducir y transmitir son de las experiencias mas hermosas que
existen: es como el loco empefio de ensefiar a ver, a mirar, a tocar y
a oler con los ojos de la inteligencia y del corazon. Es como la ge-
nerosa utopia de ensefar a sofiar. Eso si, es indispensable que el
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alumno se desembarace de prejuicios y se entregue: solo asi, a
cuerpo descubierto y sin temor al desnudo, la ensefianza es mas efi-
caz y, probablemente, como la alegria, para toda la vida.

Miércoles, 6 de enero de 2010
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El repaso
Maria Pilar Clau Laborda

Escritora y periodista

CULTIVE MI experiencia como maestra en el teatro, en una academia
de enseflanza, en mi casa y en las casas de mis alumnos. Me producia
una alegria infinita observar como aprendian, como mejoraban dia a
dia su capacidad para responder, para resolver y, sobre todo, como
crecia su confianza en ellos mismos al tiempo que lo hacia el carifio
mutuo. Todavia me emociona recordar cuanto me ensefiaron.

Juan, un alumno de la academia, me pidié en una ocasiéon que
fuese a hablar con su tutora del colegio. Me extrafio; lo natural era
que ella se entrevistara con los padres del alumno y no con su profe-
sora particular. El insisti6 en que Berta, la tutora, queria verme a mi:
el jueves a las seis de la tarde debia presentarme en su despacho.

Llego el dia y, a las seis menos diez, Juan y yo estabamos senta-
dos en una antesala esperando a que Berta saliera a recibirnos. El es-
taba nervioso; se levantaba, daba unos pasos, se sentaba... Yo también,
aunque no me movia del asiento. ;Por qué querria la tutora hablar
conmigo? De pronto, Juan se acercé a mi:

—Pilar...

—{Qué pasa?

—Es que...

—¢Qué?

—Es que le he dicho que eres mi madre.

Yo tenia veintiun afios y Juan, trece. No crei que la tutora necesi-
tara muchas explicaciones. Lo inico que me importaba era no decep-
cionar a Juan; no destruir esa extraordinaria confianza que acababa de
otorgarme. Valiosisimo regalo con que me agasajaba la vida.

Viernes, 22 de enero de 2010
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Decidi firmemente no ser maestra

Munia Corcuera Pascual
Maestra

HaBIA vIVIDO la profesion desde que naci. De hecho empecé mi vida
en una casa de maestros en Ablitas (Navarra). Recuerdo la casa con
emocion: las escaleras, el gran jardin, el sofd donde mi padre nos
contaba los cuentos y la habitacion desde la que veia una higuera.
Afos mas tarde, ya en Zaragoza, visité aquella casa que tuvo tanta
vida y que entonces estaba descuidada porque los maestros que alli
vivian no se quedaban a dormir sino que comian al mediodia y utili-
zaban el jardin para hacer fogatas. Fue una gran desilusion.

Iba a la escuela con de mis padres y siempre recibia insultos de
algtn chico que sabia que era la hija la maestra. En esos momentos, a
los cinco afios, deseaba que mis padres hubieran sido cualquier otra
cosa menos maestros en la escuela del pueblo.

Siempre les oia hablar de alumnos y les veia preparar clases.
Tenia la sensacion de que seguian ensefiandome en casa como lo
hace un maestro.

Mi madre fue mi maestra en preescolar. Me ensefio a leer con el
sistema onomatopéyico y a hacer teatro con poesias que nos aprendia-
mos de memoria. Recuerdo que nos disfrazdbamos y que me encantaba
mandar como ella lo hacia.

Estuve en la clase de mi tia Maria Pilar dos cursos, cuarto y quinto
de E.G.B. Con e¢lla descubri el placer de leer libros como E! Lazarillo
o El cantar de mio Cid. También haciamos infinidad de excursiones,
todas las que se podian teniendo en cuenta que habia que acabar el li-
bro de texto. Me llamaba la atencion que el otro 4° no salia y nosotros
siempre lo haciamos. Todos querian estar en la clase de M? Pilar por-
que nos hacia trabajar en equipo, nos llevaba a los galachos, nos en-
sefiaba a hacer papel reciclado o un «chupdptero», nos llevaba a la
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granja escuela, hacia talleres de dramatizacion, expresion corporal y
de cocina, hacia sesiones de relajacion entre asignatura y asignatura
y nos enseflaba a hacer resumenes y esquemas. Y sin embargo, tenia
la sensacion de que yo estaba en el «ojo del huracan» y que si a al-
guien tenia que echar la bronca, me la echaba a mi, pero la quise
como a mi mejor maestra porque fui feliz mientras aprendia. Hoy
sigo teniendo contacto con muchos compaifieros de esos dos cursos
porque esta manera de aprender nos hizo establecer profundos lazos
afectivos.

Cuando dejamos Navarra mis padres trabajaron cerca de Zaragoza
pero en pueblos diferentes. Yo iba a la escuela de mi padre y mi her-
mano al de mi madre. Me lo pasé bien con mi padre en otra casa de
maestros en la que solo estabamos durante el dia. Era un piso muy
sencillo y frio pero lo recuerdo con mucho cariiio porque después de
comer mi padre me dedicaba tiempo y haciamos papiroflexia juntos.
En el piso de abajo vivia Puri, otra maestra mayor que nos invitaba a
tomar café los viernes. Alli se juntaban todos los maestros y también
el mio: don Angel. Yo era consciente de que aquellos ratos eran pri-
vilegiados y magicos: tomar galletas de chocolate con mi maestro no
lo podia decir cualquiera. Mi padre daba clase a los de segunda etapa
y me asombraba lo mayores que eran sus alumnos y los trabajos y las
manualidades que hacian y los concursos que ganaban. Mi padre go-
zaba con ellos pero cuando regresabamos a casa en el coche siempre
me parecia que ¢l y todos los demas maestros habian envejecido si
los comparaba con el viaje de la mafiana.

Fui creciendo y como ya he dicho, pensé que me dedicaria a algo
que nada tuviese que ver con ese universo con el que habia decidido
romper. El mundo —me repetia— es algo mas que una escuela.

Con el paso del tiempo me di cuenta que era feliz al lado de los
nifios, que me gustaba ver la vida como ellos la veian y asi acabé
matriculandome en Magisterio.

Mi primer trabajo como maestra me hizo admirar una profe-
sion y también aterrizar en una dura realidad: la relacion con al-
gunos compaiieros, con algunos padres, la cantidad de papeleo
que habia que rellenar, el poco presupuesto para trabajar en mi
aula, los problemas que tenia para sacar a los nifios del aula... To-
do esto chocaba con el entusiasmo juvenil y las ideas innovadoras
que queria aplicar a toda costa.
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Mi madre recuerda que cuando llegué a casa después de mi primer
dia en clase como maestra le dije: «Ha sido el peor dia de mi viday.

A punto de tirar la toalla en mas de una ocasion, fui haciendo mi
propio camino conociendo varias realidades en distintas escuelas y
pueblos. Cuando trabajé en Ejea, Emilia me ayud6 muchisimo a
entender una profesion con dedicacion mas alla de las horas escola-
res. Me daba ideas para aplicar en el aula y todo el apoyo del mun-
do. En Benasque me ilusioné con el entusiasmo de Lurdes y de Ana
que me ensefiaron a trabajar por proyectos de una forma apasionan-
te. Fue un curso maravilloso pues al buen trabajo del aula y del
equipo se unid un paisaje espectacular.

Cuando me preguntaban por mi trabajo empecé a contestar siem-
pre lo mismo: cansada, pero feliz.

Los mismos alumnos, sin saberlo, me habian hecho descubrir
una vocacion que tiempo atras habia visto en mi familia.

Tuve también la suerte de poder trabajar en el mismo colegio en
el que mi madre estuvo antes de jubilarse y redescubrir en su traba-
jo la pasion por la ensefianza.

Mas de una vez he deseado ser la chica que atiende en la venta-
nilla de un banco o la que esté en el préstamo de una biblioteca, tra-
bajos en los que reina el silencio y la forma de trabajo es muy
distinta pero me conozco y sé que el silencio me habria consumido.

Vivir en el «campo de batalla» me hace seguir sintiéndome viva
porque me hace valorar las pequefias cosas y entrar en un mundo
magico en lo que lo inesperado esta a la orden del dia.

Miércoles, 15 de febrero de 2012
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Un oficio privilegiado

Mariano Coronas Cabrero
Maestro

Y0 CREO que las vivencias significativas en las que participamos a
lo largo de la vida forman un sustrato fértil sobre el que nos vamos
edificando. Y las de la infancia, es posible que tengan un especial e
importante peso especifico.

Cuando yo era pequefio, en las reuniones familiares espontaneas,
en la cocina con cadieras de mi casa, se hablaba frecuentemente de
maestros y maestras. Era razonable, ya que para quienes habian sido
nifios o nifias en las décadas de los veinte y los treinta, era hablar de
personas instruidas, que gozaban de reconocimiento en los pueblos
donde trabajaban, y que realizaban una labor generalmente muy re-
conocida: ensefiaban a leer, a escribir y algunas nociones generales de
otras disciplinas: geografia, historia... Lo necesario, en definitiva,
para salir del estado de analfabetismo en el que se encontraba buena
parte de la poblacion del pais. En términos generales, se hablaba de
maestros y maestras con respeto y admiracion, reconociendo esa la-
bor, dura y dificil, de alfabetizadores de la sociedad.

Mi madre, natural de Escanilla, nombraba a dofia Milagros. Una
maestra de buen trato con el alumnado y con una letra realmente
exquisita. Ella fue la maestra tnica del pueblo por un tiempo supe-
rior a los veinte afios. Mi padre, natural de Labuerda, recordaba a
don Ramon, el Gnico maestro que conocid y nos contaba, como cu-
riosidad, que habia tenido cinco hijos y «los cinco se habian hecho
maestros». El citado don Ramén era un hombre estricto y los hacia
estudiar con horarios definidos. En ocasiones, para evitar que se
distrajesen, los acompanaba a una covacha natural que hay (hoy es-
condida por la maleza) a las afueras del pueblo y que acabo llaman-
dose «la cueva de los estudiantes» por esa querencia que mostraron
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estos cinco aspirantes a graduados, como lugar de recogido y
silencioso estudio.

El primer afio de mi escolaridad no fue completo puesto que la
inicié a comienzos de la primavera, con el maestro don Alberto. El
curso siguiente llegd un maestro nuevo que se llamaba don José
Maria Lanao. Era de Labuerda y hasta entonces habia estado traba-
jando en otras localidades de la provincia de Huesca. En Labuerda
tenia atin buena parte de su familia. Yo tenia 7 y 8 afios cuando es-
tuve con él. Recuerdo algunas cosas de aquel tiempo: una fiesta de
carnaval en la que nos disfrazamos con ropas de nuestros mayores y
comimos chocolate, una obra de teatro que repetimos dos veces y
con la que sacamos dinero para hacer una excursion al Valle de Or-
desa y recuerdo su invitacion a ayudar en la lectura a algunos com-
pafieros que no se manejaban con soltura todavia. Guardo de esa
época un cuaderno de limpio que es para mi muy valioso. Lo re-
cuerdo como una persona afable, que nos dispensaba un buen trato
y con el que ibamos a la escuela a aprender sin miedo. Un sabado
de octubre de 1963, con poco mas de cuarenta afios, fallecio de
«muerte repentina» (imagino que hoy seria un infarto de miocardio
o algo similar), dejandonos absolutamente huérfanos: ;Coémo podia
morirse el maestro!

Dos afios mas tarde, ante el desbarajuste de interinos y sustitutos
y temporadas sin maestro, mis padres acordaron llevarme a la es-
cuela de Escanilla. Completaba asi el itinerario familiar de estar en
las dos escuelas donde habian estudiado mis padres: Labuerda y
Escanilla. Alli estaba la maestra M?* Pilar Caro, guapa y simpatica,
que se alojaba en la casa de mis tios y primos, en casa Buil. De mo-
do que «me iba a vivir un tiempo con la maestra», ya que com-
partiamos alojamiento y escuela. Solo estuve unos meses, hasta que
finalizé mi Gltimo afio y fue ella la que me acompaiié hasta L’ Ainsa
a examinarme de ingreso de Bachillerato y a Barbastro a hacer un
examen para obtener beca, alojandome en una alcoba de su casa,
tras un viaje inolvidable mas, atravesando aquel tortuoso y tortu-
rante Alto del Pino que tanto sufrimos los pobladores de Sobrarbe
cuando queriamos llegar a Tierra Baja. En la escuela de Escanilla
éramos seis alumnos y fuimos muy felices. Me acuerdo que M?* Pilar
corregia nuestros cuadernos y cuando ella consideraba que era me-
recedor de ello, premiaba nuestro trabajo con un MB (Muy Bien) y
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cuando teniamos unos cuantos en nuestro cuaderno, recibiamos un
regalo. Mi recuerdo de aquellos meses es siempre muy emotivo,
muy feliz y de mucha gratitud hacia ella.

Comencé mis estudios de Bachillerato en L’Ainsa y en segundo
curso llegd un profesor diferente: Anchel Conte. El nos dispensé un
trato especial, nos ilusioné con aprender y se desvivid por ensefiar
de una manera distinta: mirando al entorno, utilizando materiales
nuevos, convirtiendo sus clases en tiempos deseados... El recuerdo
de sus clases, de su fuerza e implicacion, de su metodologia...
siempre han sido para mi una referencia fresca y positiva.

De modo que, entre los recuerdos escolares de mis padres y mis
experiencias personales, especialmente las vividas al lado de José
Maria, Maria Pilar y Anchel, parecia todo encaminado al hecho de
que estudiara magisterio. También influyé en ello, la circunstancia
de poder estudiarlo en Huesca y el provenir de una familia de recur-
sos econdmicos limitados que no podia permitirse salidas mas leja-
nas ni gastos superiores. A mis padres, que hacian un esfuerzo mas
que considerable para poder atender las necesidades econdmicas de
sus cuatro hijos estudiantes y que nos animaban constantemente a
que estudiaramos para ver si podiamos mejorar las condiciones duras
de vida que ellos soportaron, pegados a la tierra y a los animales, les
parecia bien que orientara mi futuro hacia una profesion que ellos
respetaban y de la que guardaban un buen recuerdo: la de maestro.

Estudié en la Escuela Normal de Huesca y comencé mis estu-
dios coincidiendo con la ultima promocién del Plan 67. Terminé en
1974, antes de cumplir mis veinte afios. Trabajé el curso 74-75 en la
escuela graduada de Boltana, como interino, siendo tutor de treinta
y tres alumnos y alumnas de 5° de EGB. Después estuve poco mas
de un mes en L’Ainsa, hice el servicio militar, trabajé seis meses en
Tamarite de Litera; me destinaron por concurso de traslados a Ca-
novelles (Barcelona) y, tras cuatro afios inolvidables en esa locali-
dad catalana, en septiembre de 1981, recalé en Fraga, donde todavia
trabajo en el CEIP Miguel Servet.

Después de un largo recorrido laboral, debo decir que las razo-
nes por las que todavia mantengo unos niveles altos de ilusion en
mi trabajo pasan por la posibilidad diaria de compartir tiempo y pe-
quefios proyectos con los chicos y chicas; porque todavia consigo
—de tarde en tarde— iluminar su mirada; provocar ilusién inten-
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tando resolver algunos desafios; poner los ingredientes para des-
pertar la curiosidad suficiente que nos lleve a investigar o a reca-
bar informaciones que nos permitan avanzar en nuestra aventura
de relacion y aprendizajes; disfrutar de las realizaciones colecti-
vas; estimular la comunicacion con otros nifios y nifias, con otras
aulas de otras escuelas; ayudar a canalizar la expresion de las
emociones; promover el uso racional de las nuevas tecnologias;
crear nuestros libros libres; fomentar la reflexion y la valoracion
de lo que vamos haciendo; defender emocionadamente la practica
de la lectura y de la escritura, como estrategias de obtencion y di-
vulgacion de la informacién que debemos transformar en conoci-
miento y como herramientas de profundo significado en la
realizacion personal de chicos y chicas; sembrar algo de coheren-
cia y ofrecer un perfil personal que diariamente la certifique; in-
volucrarme con otros compafieros y compaiieras de profesion en
pequeilos proyectos de trabajo nacidos a partir de las ideas indi-
viduales o colectivas; dinamizar la biblioteca escolar como espa-
cio civilizador y compensador, como centro cultural del colegio,
como equipamiento que guarda y ofrece innumerables documen-
tos informativos y recreativos; cultivar la sensibilidad de los chi-
cos en lo concerniente al conocimiento y respeto de los valores
naturales y medioambientales; tener presentes los intereses de los
chicos y chicas del aula para incorporarlos, junto a sus conoci-
mientos, a la planificacion de nuestras estrategias de trabajo; in-
tentar divulgar (a través de la autoedicion, de la escritura de
articulos para revistas, del blog o de la web) parte de nuestro tra-
bajo e intercambiar algunos materiales disefiados... Y, en defini-
tiva, practicar una pedagogia del sentido comun.

Por estas y otras razones, uno aun se siente motivado —des-
pués de tantos afios— a trabajar en la escuela, a levantarse cada
mafiana y salir al encuentro de un diario cumulo de incertidum-
bres, porque eso es hoy dia una escuela, un colegio. Hay que lu-
char contra una parcelacion del saber en areas y contra una
fragmentacion horaria que convierte los tiempos escolares en un
pequeiio suplicio para quienes venimos de una época diferente;
una época en la que ser tutor o tutora suponia permanecer en el
aula casi toda la jornada y tener la flexibilidad suficiente para or-
ganizar los horarios y atender los ritmos y hacerlo todo con algo
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mas de sentido... Es posible que ya sea hora de repensar la fre-
cuente organizacion «desorganizaday actual.

Vivimos tiempos complicados en nuestros centros escolares, pero
siempre se abren nuevos frentes de trabajo e investigacion que pue-
den motivarnos de manera especial; basta con mantener una actitud
de permeabilidad, reconocer que nos dedicamos a un oficio privile-
giado y trabajar con constancia y convencimiento para dignificarlo.

Miércoles, 4 de agosto de 2010
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Mi razén, una razén mas para ser maestro de escuela

Alfonso Cortés Alegre
Maestro y director del CPR de Ejea de los Caballeros

NACi EN los afios 50, en el seno de una familia rural tipica del prepi-
rineo aragonés. Eran tiempos de subsistencia, casi de trueque. Mi pa-
dre, como muchos, no sabia leer. Mi madre valoraba mucho la
escuela y no pudo estudiar porque pronto la mandaron a «servir.

Teniendo cinco afiicos, mi madre me llevé al colegio de las
monjas que me enseflaron «la m con la a: may... y vi por primera
vez una cartilla, un libro, una imagen. Me di cuenta de que la cla-
se del colegio era algo muy distinto al patio o a la cocina de mi
humilde casa. La monja sabia otras cosas que mis padres y abue-
los y, en el colegio, descubri muchas cosas del mundo que yo
pensaba que empezaba y acababa en Luesia. En mi primera in-
fancia ni existié la prensa ni la radio ni la television. Al cine se-
manal solo iban los mayores. El colegio era una ventana al
mundo y la monja me asomaba a la ventana. Me gustaba el cole-
gio, me gustaba la monja.

En los afios 60, con siete u ocho afios, pas¢ a la Escuela Na-
cional de nifios. Ni la escuela ni los maestros me gustaron. Tenia
miedo de no aprender, de «fallar» cuando me preguntaran, me fal-
taba confianza y a los maestros los sentia muy lejos de mi. Era la
escuela de mover y mover la mufleca para escribir y escribir...
entendiendo o sin entender. Yo no estaba bien en la escuela y me
acordaba del colegio de las monjas.

Una mafiana, cuando ya tenia diez u once afios, vino a la es-
cuela un fraile salesiano. AUn recuerdo su nombre. Y pregunto:
«;Quién quiere venir a estudiar a Sadaba?». «Yooo», dije mientras
mi mano se levantd como un resorte. El fraile me espeto:
«Tendras que levantarte a las siete, limpiar el colegio, ir a misa,
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estudiar y hacer deporte». «De acuerdoy», fue mi respuesta. De in-
mediato quedamos en que tendria que ir un mes de prueba a Zara-
goza, en el mes de agosto.

Y mi madre empezd a marcar la ropa con mis iniciales: ACA. El
dia de tomar el autobus se ahorco el macho. Eso era un duro golpe
para la economia familiar, porque ahora le resultaria mas dificil la-
brar las tierras a mi padre enfermo del corazon. Mis padres decidie-
ron que no podia marchar, que debia quedarme en casa. Pero iba a
ser que no. Cogi la maleta y me fui a coger el autobus. Por fortuna,
mi madre, madres no hay mas que una, me siguié y me acompaiié
hasta el colegio salesiano de Zaragoza.

Ni los mejores efectos especiales de las peliculas disefiadas por
ordenador, me han impresionado mas que el cambio de una escuela
rural a un colegio urbano de los salesianos: clases amplias y lumi-
nosas, mesas y sillas nuevas, duchas, biblioteca, libros y libros y
unas pistas deportivas donde jugaban equipos uniformados, compe-
ticiones oficiales con arbitro...

Paso el mes de prueba, y al seminario de Sadaba. Un centro
también espléndido con dormitorios para mas de 100 chicos, du-
chas, fronton, piscina, teatro, television, pianos...

En los salesianos daban clases frailes y seglares. Eran dos mun-
dos, dos formas de concebir la educacion. Los profesores de insti-
tuto contratados nos explicaban muchas cosas, nos mandaban
muchos deberes, nos ponian muchos exdmenes, nos preguntaban
mucho en clase, nos obligaban a memorizar y memorizar... Mis
queridos frailes salesianos también hacian lo mismo pero de otra
manera, con otra actitud, «con otra miraday», con otra llegada hasta
mi persona. Yo creo que nos querian. Cuando veia como trabajaban
en clase los frailes, me enamoré de la profesion de ser docente.

Al cerrarse el seminario de Sadaba nos llevaron al seminario de
Campello (Alicante). Las mismas experiencias, las mismas sensa-
ciones... Tenia claro que yo no queria ser fraile salesiano, sino
maestro seglar.

En los afios 70 dejé el seminario y pasé a finalizar el bachillera-
to y el COU al Instituto Laboral de Ejea de los Caballeros. A la ma-
yoria del profesorado lo percibo distante, lejano, sabio, salvo al
profesor de Filosofia que intenta ordenar mi cabeza, insistiendo en
la importancia de entender el mundo que nos rodea y aprender a ser
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persona, ciudadano... Eso, desde luego, me pareci6 algo importante
y me di cuenta de que yo también podria ensefiar a otros chicos si
hacia Magisterio. Aunque muchos, debido a mi buena memoria y
mis buenas notas, me recomendaron «apuntar un poco mas alto que
ser maestro de escuela».

En los tiempos de la transicion politica (1975-1978) cursé Ma-
gisterio en Zaragoza. En la Escuela Universitaria aprendi poco, muy
poco, pero saqué notas excelentes y me converti en funcionario por
acceso directo.

Mi primer destino: Unitaria de Sancho Abarca-Tauste con cator-
ce nifios de cuatro niveles. Empecé a dar clases y clases, a explicar
temas y temas, a «aburrir» a los niflos, a agobiarme yo, a hacer exa-
menes sin conocimiento, porque eso era lo que habian hecho con-
migo y asi era como yo habia aprendido. Pronto me di cuenta de
que los chicos aprobaban los exdmenes pero se les olvidaba todo
enseguida, creyendo que asi realmente no aprendian. En aquel mo-
mento pensé que era un mal maestro, estando a punto incluso de di-
mitir y renunciar al puesto de trabajo. Sin embargo, tras haberle
comentado cual era mi propdsito a la veterana maestra del pueblo
de al lado, reconsideré mi actitud. A partir de ese instante, tomé la
determinacion de acudir todos los dias a Santa Engracia-Tauste para
que Carmen me empezara a ensefiar a «ser maestro»: «Deja un poco
de lado los libros de texto, enséfiales lo fundamental, parte la pizarra
en cuatro partes para cada nivel, mientras explicas a los de segundo
que los de cuarto den de leer a los de primero...». Siguiendo al pie
de la letra estas recomendaciones, empecé a aprender a ser maestro
y mejoré siendo maestro acudiendo a cursos y cursos, grupos de
trabajo, seminarios, lecturas, etc., en los Centros de Profesores.
Sabia que era maestro volcado con mis chavales pero que estaba
actuando como la mayoria de mis profesores de instituto, y en los
afios 80 sufri una crisis de identidad profesional. Esta crisis me
animoé a entrar con ilusion en grupos de innovacion, en programas
como el de integracion escolar. Entonces es cuando «mandé mas
que los libros de texto» y empecé a sentirme fraile salesiano: sabia
que otra escuela era posible.

Actualmente tengo responsabilidades educativas en el Centro de
Profesores y Recursos de Ejea de los Caballeros. Cuando vuelva a
la escuela lo haré con la idea de «ensefar a mis chic@s a aprender
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haciendo», de compensar desigualdades sociales, de ayudarles a
ordenar sus cabezas, de sacar lo mejor de si mismos, de preparar-
les tareas para que «todos» puedan aprender, y crecer, y ser, y
querer... para que sean buenas personas y lo mas competentes po-
sible como ciudadanos.

Toda una vida para acabar aprendiendo esto.

Domingo, 17 de enero de 2010
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De tu mano cada maiiana al cole

Pepa Enrique Fernandez
Alumna, educadora, madre...

CoMO ALUMNA soy del grupo de las enamoradas de su cole que, por
cierto, es el Luis Vives de Zaragoza, he de decirlo con mucho orgullo.
Recuerdo las tristes tardes de los viernes con un panorama de dos
dias sin clase o el tristisimo dia de fin de curso cada verano. Yo era la
Unica nifia que lloraba porque no habria clase por muchos dias. Lo
recuerdo con total claridad, incluso me emociono un poco al hacerlo.
Era algo rarita ;verdad? Lo que ocurria es que era muy feliz en el co-
le con mis compafieras y compafieros, con dofia Angelines, mi maes-
tra de piel muy blanca, canas y voz dulce de primero, dofia Gloria tan
alta y tan de negro porque murid su marido ese afio, en segundo, el
tremendo trasero de dofia Pablita de tercero a la que siempre le
acompanaba una regla muy dura, de madera, los guateques de cuarto
con aquella maestra que no recuerdo el nombre pero si que era monja
y no vestia como yo pensaba que vestian todas las monjas. Asi puedo
seguir hasta octavo. Hace poco nos vimos los compaiieros de clase, al
celebrar nuestro cuarenta cumpleafios. Toda la cena hablando de las
maestras y los maestros, de los nifios y nifias que alli crecimos y aho-
ra nos veiamos de nuevo... Por mi trabajo, sin ser maestra, entro con
frecuencia a los coles y siempre que me llega ese olor tan particular
que tienen los colegios mi estomago brinca.

En el colegio me mandaban cuidar de las clases de los pequefios,
cuando ya era mas mayor. Me encantaba. Mis maestras me animaban
a que siguiera sus pasos. No lo hice.

No soy maestra pero trabajo en los colegios, llevo propuestas
educativas relacionadas con el arte. Estoy en contacto continuo con
nifios, adolescentes o adultos estudiantes, maestras y maestros y ten-
go que decir que soy muy feliz haciendo este trabajo.
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Veo ese inmenso esfuerzo que profesionales con mayor o menor
acierto realizan cada dia en sus aulas, a grandes personas converti-
das en admirables profesionales, a algunos otros que no mencio-
naré. Pensando en estos ultimos me viene a la cabeza este refran:
«En todos sitos cuecen habas...». Ademas soy madre y con mi hija
revivo la emocion que ella siente al descubrir y sentirse parte de ese
mundo que es el colegio.

Gracias a todas mis maestras y maestros, a mis compafieras y
compaiieros de clase porque los recuerdos mas felices de mi infan-
cia estan alli, en mi cole. Gracias a todas y todos los participantes
de mis actividades porque los momentos mas hermosos de mi vida
profesional estan alli en vuestros coles.

Gracias, Candela, por ser como eres y por llevarme de tu mano
cada mafiana a tu cole.

Lunes, 7 de junio de 2010
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La voz de la escuela
Chema G. Lera

Tlustrador y narrador, hijo de maestros

Fue una de aquellas maestras casi nifias aun, estrenada la
juventud, que entraron en pueblos perdidos de montafia a lomos de
burro, tragandose sus incertidumbres, aferrandose a sus vocaciones
como naufragas en aquellos mares de tristezas deshabitadas.

Una de aquellas maestras obligadas a bajar la mirada, temerosas
y timidas, ante el alcalde, ante el cacique, ante el cura, cuando las
recibian con rancias admoniciones. De aquellas maestras que
entraban en la soledad de la casa de la patrona con la imagen de sus
madres impresas ain en sus retinas humedas de lagrimas y
nostalgias. De aquellas que junto al hogar veian a los viejos morirse
poco a poco bajo la duermevela, igual que se morian los pueblos.
Una de aquellas maestras jovenes que retenian durante las noches
frias los palpitos de sus vidas recién empezadas.

Se sintié sola de golpe nada mas bajar del coche de linea. La
soledad de la maestra rural le acompafaria durante mucho tiempo,
esa soledad que empapa el corazén como el chirimiri de la
montafa, sin darse uno cuenta.

Pensé que la falda seria muy corta para subir a lomos del mulo.
El hombre no la miraba, sujetaba el ronzal con una mano. Con la
otra, el cigarro. A pesar de que le temblaban las piernas, se
encaram6 como pudo a la caballeria, agarrada al asa de su maleta
de carton. Todo su mundo lo llevaba dentro: sus libros, esos que
habia comprado con el dinero que le dieron por sus trenzas; unas
mudas, la fotografia de su madre, una longaniza, el costurero, el
rosario, la mantilla, ropa de domingo, tres faldas, tres camisas,
jerseys, el plumier, los cuadernos, la bolsa de caramelos de menta
para su voz y la bolsa de los caramelos para las nifias.
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El resto del mundo de la maestra eran sus palabras, sus ilusiones
y sus recuerdos. Y eso se sujetaba con el corazon.

Rodeada de temores, de sombras de arboles, de ese frio de los
de antes, se adentrd en el futuro como quien camina a ciegas, hasta
llegar a su primer destino.

Se sintid sola cuando cruzd la cortina y entrd en la alcoba de la
casa de la patrona. Nada mas que una cortina para proteger su
intimidad, para ocultar aquellas lagrimas que se desbordarian en
cuanto la dejaran sola, aquel primer dia de maestra rural.

Noches en vela, aprendiendo ruidos entre sobresaltos. Veladas
—beiladas— al lado del fuego murmurando rosarios, escuchando
suspiros, acariciando gatos. Saludos forzados a las mujeres, miradas
suspicaces —al peinado, a la ropa, a los zapatos—, besamanos al cura
y dolorosos apretones de manos al alcalde.

La primera alegria en su primer destino casi le di¢ la vuelta al
corazon de tan repentina. Fueron sus voces. Las voces de las ninas
de los pueblos suenan a agua de rio, a brisa en las choperas, a
cantos de gallo y pios de golondrina. Repartio todos los caramelos
el primer dia a cambio de esas voces que la recibieron en su nueva
escuela. Alli no se sentia sola.

A partir de entonces, en todos los pueblos por los que peregrind,
a la maestra se la encontraba siempre en la escuela, a la busqueda
de voces de nifios, a cualquier hora, con o sin clases. Alli fueron las
nifias mayores a preguntarle las dudas que no se pueden preguntar,
a imaginar novios de ciudad, a sofar vestidos y peinados. Alli
estaban las nifias pequefias aprendiendo sus textos de todas las
obras de teatro con las que la maestra vestia sus afioranzas
imposibles y adornaba con bambalinas los tedios invernales. Alli
estuvieron las mujeres de piel quebrada, lagrimas silenciosas y
mandiles negros pidiendo cartas y palabras. Alli estuvo también
aquel maestro que mas tarde se convertiria en su marido, que
escribia con tiza sus nombres juntos en la pizarra.

Pero la soledad no quiso abandonarla del todo. En la Escuela
Normal de Magisterio de Huesca no se estudiaba como hacer
frente a la soledad de la maestra rural en aquellos afios de lutos,
sotanas y prejuicios.

El «derecho de consorte» le diod la oportunidad de vivir en la
casa de los mayestros, con puertas en la alcoba, ventanas desde las
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que ver la escuela y una cocina en la que sufrir el remordimiento de
no saber cocinar para su marido. La patrona lo habia hecho siempre
por clla. La ultima patrona, la bondadosa tia Justa, fue a ensefiarle
recetas que nunca olvidaria. Ademas le dio a la mayestra la alegria
de memorizar leyendas y romances con las que combatir aquella
soledad. Entonces ya sabia que pronto tendria alguien a quien
contarle todo esto.

La casa era tan grande y tan fria, con habitaciones sin apenas
muebles... Fueron largas tardes esperando a que €l llegara de sus
reuniones con el inspector, con el alcalde, con el mosén, con los
cazataires. Fueron meses huérfanos los de aquel primer embarazo sin
madre a la que preguntar, ni abrazos cercanos de hermana mayor.

Cuando naci, me incorpor6 a su soledad y a su escuela. Si no
habia voces de nifias y nifios, eran su voz y su palabra las que creaban
el mundo a mi alrededor. A veces mi padre y mi madre volvian a
pasear juntos hasta la fuente, hasta el lavadero, hasta la ermita.

Me matricularon en aquella escuela con apenas dos afios para
que no la cerraran por falta de niflos. Mi madre escuch6é mis
primeras palabras en la escuela, en aquel reducto libre de soledades.

Tantos afos después, atn recuerdo el sonido de la voz de mi
madre. La misma voz que usaba en la escuela. La voz que, al llegar
los viernes, se quebraba enronquecida del esfuerzo por ensefiar. La
voz de las canciones, del corro, de los juegos, del teatro, de los
cuentos, de las leyendas. La voz con la que luego ensefi6 a sus nietos
a amar la bondad, la belleza, la vida. La voz que vencié a la soledad.

Jueves, 24 de junio de 2010
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Me hice maestra

Blanca Gaspar
Maestra

NACci EN Huesca y pasé toda mi infancia y adolescencia en Barbastro.
Provengo de una familia de obreros y tengo un hermano menor. En el
momento de iniciar la escuela mis padres decidieron, no sin apuros,
escolarizar a mi hermano en los escolapios y a mi en las monjas.
Pensaron que una ensefianza privada seria lo mejor. Por aquellos afios
me toco vivir una escuela sin sentido, donde todo se aprendia de me-
moria, se entendiera o no, convirtiéndonos en recitadores, con una
memoria visual ejemplar. Aun recuerdo una leccion de historia que
decia asi: «Cartago, vencida pero no aniquilada, se prepar6 para el
desquite. Con tal objeto el general cartaginés Amilcar Barca...».

No he borrado de mi memoria ni éste ni otros tantos fragmentos
similares. Como se puede suponer no tenia ni idea del significado
de «aniquilada» ni de «desquite» ni sabia donde estaba Cartago ni
por supuesto lo relacionaba con un general que era cartaginés.

Recuerdo una escuela que reprimia los sentimientos. Recuerdo los
castigos, que eran muchos y variados. También recuerdo a Sor Josefa,
una hermana cercana que me escuchaba y era amable con nosotras.

Ante la negativa de continuar en el colegio, pasé al instituto.
Descubri un mundo diferente... jhabia chicos! Los profesores eran
mas cercanos, no habia tanta memorieta pero si miedo. Algunos
profesores nos tenian aguantando la respiracion porque su sola
presencia nos imponia muchisimo.

Lleg6 la hora de estudiar una carrera. Me apasionaban las
Matematicas pero teniendo en cuenta que mi hermano venia
detras, supuse que una carrera mas corta, Magisterio, me permi-
tiria trabajar y desahogar un poco la economia familiar. En un fu-
turo haria Matematicas.
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A pesar de que no tenia vocacion de maestra empecé Magisterio
en Huesca. Intenté hacerlo bien y al llegar a tercero debiamos hacer
las practicas. jMe encantaron! Ese contacto con los nifios, esas per-
sonitas que te escuchaban como si fueras importante, que te expli-
caban sus secretos, que querian saber de tu vida, que derrochaban
carifio... jMe enganché! Fueron unas practicas muy disfrutadas y
cada dia me sentia mas entusiasmada.

Olvidé las Matematicas y decidi dedicarme al magisterio. Queria
comprobar si aquella primera ilusion no se disipaba.

Al salir de la escuela de Magisterio no tenia muy claro qué ha-
cer, como orientar mis clases pero tenia muy, muy claro lo que
jamas haria.

Asi empez6 mi andadura laboral por la provincia de Huesca. Mi
primer destino fue Albelda, durante un trimestre, en una escuela ru-
ral con cursos compartidos. No fue facil preparar tareas para edades
diferentes. El resto del curso trabajé en un colegio de Monzén. Me
tocod una clase de educacion infantil y tenia que enfrentarme al
aprendizaje de la lectura y escritura. Me dieron instrucciones de la
metodologia que seguian; yo debia limitarme a continuarla. Re-
cuerdo al pobre Fidel, con sus pelos pinchos, sus ojillos inocentes y
lo mal que lo pasaba cuando oia su nombre y debia venir a leer con
su cartilla. No lo podia evitar y acto seguido se le escapaba el pipi y
se ponia a llorar desconsoladamente. Yo no tenia en mis manos la
solucion pero sabia que algo no iba bien.

El siguiente curso me toco la escuela hogar de Benabarre. Me
fue bien convivir con alumnos de diferentes edades porque aprendi
mucho de sus inquietudes y necesidades.

El tercer y cuarto afio mi destino fue Torrente de Cinca, un pue-
blecito junto a Fraga. Me encontré con una escuela rural de cinco
maestros. Era la primera vez que no iba a hacer una sustitucion. Me
correspondi6 una clase de educacion infantil 4-5 afios. Me movi y
busqué el material mas novedoso. Estaba muy ilusionada pero a la
vez expectante. Comparti escuela con Sebastian Gertridix, que se
encargaba de los mas mayores. En su clase hacian cosas diferentes,
no llevaban libros de texto, todo lo confeccionaban ellos, hablaban
de asambleas... Se les veia entusiasmados y yo no habia visto nada
parecido. Recuerdo que cuando salian mis pequefios, tenia la nece-
sidad de ir a su clase. Me mezclaba entre ellos y observaba todo lo
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que habian hecho. Poco a poco me converti en una alumna mas.
Sebastian me habl6 de su experiencia y de como ¢l enfocaba los di-
ferentes aprendizajes. El me introdujo en las técnicas Freinet y me
explico como abordar, de una forma diferente, el aprendizaje de la
lectura y escritura. La idea me apasiono y después del primer tri-
mestre hice una reunioén con los padres para comunicarles mi deci-
sion del cambiar de metodologia. No fue facil pero siempre me senti
guiada y orientada por Sebastian. Fue mi verdadero maestro y a €l le
debo el descubrimiento de un nuevo fundamento de la ensefianza.
Fue asi como levanté los cimientos de mi futuro profesional. No
tardé en comprobar que estaba en el camino correcto. Esto si me
gustaba... {Me apasionaba! Deseaba entrar cada nuevo dia en clase
para seguir experimentando con mis alumnos esa nueva manera de
trabajar. Pude comprobar, con gran satisfaccion, como los nifios
aprendian a leer de una forma natural, sin agobios, sin cartillas, sin
traumas, cada uno a su ritmo, en un ambiente distendido y muy, muy
motivador. Fueron dos afios muy intensos, de aprendizaje «a pie de
obra» y de ir descubriendo con mis pequefios lo maravilloso del
aprendizaje compartido. Participaba en sesiones de trabajo con otros
compaifieros de la zona que entendian de igual modo la ensefianza.
Fue muy gratificante poder compartir e intercambiar experiencias.

Tras esta experiencia, que marco mi vida profesional, pedi tras-
lado a Barcelona. Mi nuevo destino fue Castelldefels. En el colegio
Margalld encontré compaieros que aplicaban las técnicas Freinet.
Juntos hemos recorrido un largo camino y hemos luchado por la re-
novacion pedagégica.

Me considero una maestra vocacional. No naci para ser maestra
pero me hice maestra y me siento afortunada por tener un trabajo
que me apasiona. El magisterio me llena a nivel profesional y per-
sonal y me ayuda a ser mejor persona.

El momento de entrar en clase y compartir con mis alumnos
todas sus vivencias es magico. Me siento querida, respetada,
admirada de la misma forma que yo mimo, respeto y admiro a
mis alumnos. Siempre aprendo algo nuevo, siempre hay algo
que compartir. Lo importante es hacer el camino juntos. Los
alumnos son incondicionales y no hay secretos. Es fundamental
escucharlos a ellos y a sus familias para entablar un clima de
amistad y cooperacion.
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Corren tiempos dificiles para la escuela publica pero siempre he
mantenido viva la ilusién y cuando hago balance de mi vida profe-
sional compruebo que no me siento identificada con los maestros
que tuve. Intento ser diferente, como Sor Josefa y tengo muy pre-
sente lo importante que somos para ellos, para lo bueno y para lo
malo. Nuestra huella permanecera en ellos.

Miércoles, 22 de diciembre de 2010
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Mis queridos monstruos

Julio Gémez Recio
Profesor

IGNORO QUE extrafio azar hizo que viniera a darnos clase de inglés en el
colegio. Quizas estuviera haciendo alglin afio sabatico de intercambio o
algun otro motivo del todo indiferente. Era aleman, menudo, arrugado ya
por el peso de los afios y hablaba un correctisimo espaiiol. Se comentaba
que era experto en idiomas antiguos y que dominaba mas de treinta len-
guas. Profundo y distantisimo, hablaba en clase como quien desborda sin
tener en cuenta su auditorio indiferente. Debia pensar que lo suyo era
darse y lo demas no era cosa suya. Si le preguntaban contestaba sin mi-
rar, como escarbando en su interior. Hasta que un dia...

Alguien hizo un comentario sobre la inutilidad de las lenguas llama-
das muertas en comparacion con las vivas...

Entonces se transfigurd. Se volvid hacia todos. Levanto la vista co-
mo dolido de nuestra ignorancia, compadeciéndonos, y entond, recito,
llor6, declamd, cantd, derramé con exquisito ritmo en griego clasico un
parrafo completo de Homero.

iDios mio! jQué bofetada aquella de aire fresco a mis catorce o
quince afios de decidida aficion a la Fisica! jComo algo ininteligible
puede golpear tan profundamente! Algo por dentro se rompid con una
herida que atin no ha cicatrizado.

Algo que, sobre el olvido de su paso, al cabo de los afios jamas podré
pagar sino tratando de llegarle a la sublime suela de sus zapatos con el
peso enorme de lo inasequible.

II

No os lo vais a creer. Era mi profesor de religion, cuando era atn
asignatura obligatoria y sin alternativa.
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Le recuerdo con sus gafas de présbita milagrosamente apoyadas
sobre el extremo exterior de su nariz mientras con su cana cabeza
agachada y las pupilas aguzadas sobre el borde superior de la mon-
tura tronaba: «jSefior G.! {Hoy le he pillado en calzoncillos! jLe
planto un uno por majadero y sopazas!». Lo de sopazas nunca com-
prendi bien qué era excepto que era el sello de un suspenso seguro
—siempre recuperable—.

(Que como me pudo impactar aquel huesudo anciano precisa-
mente con esa odiada e incomprensible asignatura?

Pues porque en medio del horrendo libro de texto que a mis cor-
tos afios era capaz de decir, hablando de la vida de Jesus: «Cada dia
eran mas aceradas sus diatribas contra los judios», él decia (en voz
muy baja, como con miedo a que le oyeran): «Jesus era buena gen-
te, pero, entonces como hoy, tuvo la mala suerte de estar rodeado de
mucha gentuza». O: «;Cometer actos impuros? Pues como tirarse
un pedo. Sélo hay que tener cuidado de no molestar a nadie».

Ya era muy mayor y es de suponer que los restos que dejaran de
¢l los inquisidores habran seguido la senda (gracias Borges) de las
rosas y Aristoteles.

Y que el Dios en quien creia le habra dado un rincén acogedor
por la insodlita paz derramada en medio de tanta oscuridad como en-
tintd nuestros ojos infantiles.

I

El de hoy es totalmente predecible.

Y, sin embargo, para mi el mas dificil de todos porque todo el
mundo le conoce y, sobre todo, porque me obliga a volver adonde
no queria: a una etapa de mi vida que no quisiera recordar.

Pero una entrevista en EI Pais a este monstruo inconmensura-
ble me ha colocado entre la espada y la pared. Porque se lo debo.

Y es que esto me obliga a empezar con una confesion de algo
que me averglienza:

Tengo un titulo que dice «Licenciado en Ciencias Econémicas
y Empresariales».

O sea, justo en lo que menos sé, en lo que menos me gusta y en lo
que me ha provocado la mayor crisis de mi anodina existencia. No
podria explicarlo sin hablar de mi hasta el limite de mi capacidad de
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pudor. Y este ni es el momento ni tengo fuerzas para ello.

La Universidad es un ambito extraiio donde las relaciones per-
sonales con los profesores son muy dificiles (400 matriculados en
mi curso), maxime cuando uno pretende acabar, acabar y acabar
para empezar muy lejos y con otros 0jos.

A pesar de todo hay quien destaca por algo. Y tengo que reco-
nocer que la asignatura de Estructura Economica era algo especial:
el catedratico José Luis Sampedro parecia dispuesto a estrellarse
contra un muro haciendo de esa asignatura algo vivo: una denuncia
contra las estructuras injustas y contra una Economia al servicio de
unos pocos. De eso pueden hablar todos y no podria afiadir nada a
lo que muchos harian bastante mejor que yo. Pero lo mio con ese
gran hombre es insolito.

En una ocasion manifestd su amor por escribir y que, para poder
hacerlo a gusto, se levantaba todos los dias a las cinco. Yo tomé no-
ta y me dije: «Si alguna vez yo puedo ser yo, intentaré hacer lo
mismo». Y en cuanto pude serlo lo hice. No utilizo despertador.
Una extrafia convocatoria, una terrible tozudez y una absoluta re-
beldia me levantan dispuesto a vengarme de mi mismo. Y, podéis
creerme, mi primer pensamiento inevitable del dia es a ese hombre
de quien el peor, con mucho, de sus pasados alumnos aprendid, no
Estructura Econdmica, sino algo mucho mas grande: la fidelidad a
sus propias limitaciones. Desde aqui y con todos cuantos puedan y
quieran leerme y a cuantos el azar traiga a mi gratitud brindo con
mi recuerdo alzado desde mi rincén por este hombre inmenso.

v

Seguiré su tactica:

Cerrad los ojos e imaginaros un vasco gigantesco —a lo alto y a lo
ancho— con una sonrisa desmintiendo su apariencia de Caupolican y
con una enigmatica frase en los labios cuando salia algo acerca de las
hazafias de Franco: «No es eso. No es eso...». Confesaba que estaba
gordo porque se lo merecia. Porque era capaz de perder diez kilos
haciendo ejercicio y tomando un baiio turco después y recuperar lue-
g0 quince mojando pan en la salsa de un buen guiso.

Digo que su téctica era la de hacer imaginar cosas con los ojos
cerrados. «jA ver! jCerrad los ojos que vamos de viaje en barco por
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el Mediterraneo!». Y luego la aventura de tormentas en los estre-
chos, piratas en Sicilia, tesoros en islas del Egeo...

Era el mas encantador mentiroso que vieron los siglos. Contaba
que cuando tenia que ganarse la vida de charlatan por el Rastro ma-
drilefio habia llevado afios escondida entre el tacon y el zapato una
moneda de oro y que al sacarla estaba ya aplastada (ya se sabe: el
oro es blando, ductil y maleable), o que huido a las selvas amazoni-
cas tras la represion franquista habia sido hecho prisionero por los
indios jibaros que habrian de reducir su cabeza si no era capaz de
levantar con una mano un ladrillo de oro (con densidad 19 g/cm?
pesaria unos 19 kg). Y aqui la angustia de los musculos tensos con
dedos resbaladizos de sudor sobre el miedo irresistible, los amagos
de caida, la sorpresa de los indios ante el triunfo final...

Quizas fuera un mentiroso, tuviera pies de barro como todos los
idolos o para mas de uno su clase fuera un cachondeo. Para mi
siempre fue un oasis en el desierto de una época desolada.

Miércoles, 27 de enero de 2010
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Algo que aprender

Lorena Gracia Romeo
Maestra

HAcCE UNOS pocos afios, al empezar mi carrera de Magisterio y
con mis 18 afios escribi la razon por la que queria ser maestra. Por
entonces hablaba de vocacion puesto que no habia tenido dudas en
elegir Magisterio, especialidad de Educacion infantil e ir a estu-
diar a Huesca.

Desde entonces algo ha llovido y algunas pequefias cosas han
cambiado. Después de cursar la especialidad de Educacion Infantil
decidi decantarme por la Educacion Especial y poco a poco me fui
adentrando mas, porque la esencia es la misma, llevar de la mano a
esos nifos hacia la vida, para que la experimenten, reinventen, re-
construyan... para que un dia el maestro le suelte la mano y el nifio
pueda volar. Sabiendo y siendo conscientes que «la meta ultima de
todo maestro es volverse innecesario».

Asi pues una de las razones mas importantes para ser maestra es
que quiero aprender, quiero seguir aprendiendo, quiero participar en
una interaccion donde todos nos enriquecemos: compaiieros, alum-
nos, padres... Saber que el niflo que esta contigo en la escuela sera
parte de la sociedad del manana. Como dice Ken Bain, «siempre
hay algo nuevo por aprender, no tanto sobre técnicas docentes, sino
sobre esos estudiantes en concreto que hay en ese momento deter-
minado y sobre sus conjuntos personales de aspiraciones, confusio-
nes, errores conceptuales ¢ ignorancia. No llegaremos a todos los
estudiantes de la misma forma, pero siempre hay algo que aprender
sobre cada uno de ellos y sobre el aprendizaje humano en generaly.
Ya que de todo aprendemos, la vida es un continuo aprendizaje.

He de dar las gracias a mucha gente: escritores, pedagogos, pro-
fesores, compaiieros, nifios, amigos, etc. Todos aquellos que han ido
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abriéndome los ojos hacia tan bella profesion. Poder ver como
aquel maravilloso don Gregorio, el maestro que describia Manuel
Rivas en La lengua de las mariposas: «...todo lo que ¢l tocaba era
un cuento fascinante (...) Todo conectaba, todo tenia sentido. La
hierba, la lana, la oveja, mi frio. Cuando el maestro se dirigia hacia
el mapamundi, nos quedabamos atentos como si se iluminase la
pantalla del cine Rex».

Asi es mi vision como aspirante a maestra. Las preguntas me
invaden: ;jcuando llegara el dia? ;Estaré preparada? ;Como seran
mis alumnos? jAprenderé sus nombres? ;Como me enfrentare al
aula? ;Cual serd el destino? Las dudas son inherentes a esta profe-
sion. Todo es «fragil, imprevisible e incierto» como nos dice Jack-
son en La vida en las aulas. Pero la gratificacion también se puede
encontrar en esos nifios, en la gente que te rodea.

Aun me queda el reto de introducirme «mar adentro» donde ni
los cuadernos de bitacora de otros navegantes ni los modernos GPS
de hoy dia nos dan todo el conocimiento que necesitamos para sal-
var los obstaculos que nos presenta el mar. Pero lo que si creo que
me han trasmitido unas bases y valores que ayudan en esta navega-
cion, la esperanza de ensefiar/aprender. Teniendo claro en todo mo-
mento, como dice Jackson, que «los profesores experimentados (...)
llegan a considerar la sorpresa y la incertidumbre como rasgos na-
turales de su entorno. Saben, o llegan a saber, que el transcurso del
proceso educativo se parece mas al vuelo de una mariposa (fragil,
imprevisible e incierto) que a la trayectoria de una bala (que se
puede calcular con precision y dirigir a un lugar predeterminado).

Y si, quiero ser maestra, quiero crear un aula con esos alumnos,
Lucas, Julia, Juan, Lucia, Miguel, Pablo, Clara, Vanessa, Marta...
ayudandoles a vestirse, puesto que «la educacion es el vestido de
gala para asistir a la fiesta de la vida» (Miguel Rojas Sanchez).

Domingo, 10 de enero de 2010
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JPor qué quieres ser profesora?

Cristina Holgado Fernandez
Estudiante de Magisterio

—({ POR QUE quieres ser profesora?

—Quiero ser profesora...- le dije

—Para ayudar, para ensefiar, para hacer creer que todos tenemos
una oportunidad.

Ella es pequefia pero s¢ que me comprende casi siempre. Calla,

esa es la diferencia. Quizas porque esta aprendiendo o quizés porque
tiene menos desarrollado el acto de la comunicacion. Pero son muchas
las ocasiones que he comprobado hasta donde entiende.
—Imaginate un pais donde la gente es muy pobre. Imaginate que los
nifios y las nifias de ese pais pueden ir al colegio. Me gustaria que
creyeran con fuerza en lo que llevan dentro o que conocieran sus po-
sibilidades. Imaginate que esos nifios y nifias de mayores son médicos
y médicas, bomberos y bomberas, agricultores y agricultoras. Imagi-
nate esos niflos y nifias siendo... jcomo te explicaria? alcaldes. ;No
crees que por haber sido pobres y conocer de primera mano los pro-
blemas de su poblado, pueblo o pais, seran hombres y mujeres justos?
Se sensibilizaran con todos los que pasan hambre y no tienen nada y
repartiran. Haran un mundo mas justo.

Ella callaba y asentia.

—Ahora, Irene, en los paises mas pobres no hay hombres y mujeres
justos. ¢ Ya sabes lo que podemos hacer desde el nuestro, no?

Y su dulce vocecita dijo:

—Dar ropa a los nifios pobres y no comprar en Disney, hombre. Porque
los muiiecos y las princesas las hacen niflos pobres, hombre. Que no
van al colegio, ni pueden jugar, ni nada de nada, hombre.

No pude evitar reirme por como expresaba su «cabreo» con la co-
letilla del «hombrey.
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Decidi detenerme en ese punto. Entender el sistema en el que
vivimos es mas que dificil y sobre todo para una nifia de cuatro
afios. No queria atiborrarla de informacion y conclui con un simple:
—Por eso quiero ser profesora, Irene, para ayudar a creer.

Lunes, 24 de mayo de 2010
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Nociones basicas de mi madre-maestra

Montse Jaraba Andrés
Hija de maestra

MI MADRE era maestra, aunque supongo que lo sigue siendo, por-
que como los pintores o los escritores no se deja de serlo por apar-
car la obra. El caso es que yo era hija de maestra, pero mi madre no
quiso que ni yo, ni mis tres hermanos, nos convirtiéramos en los hi-
jos de la sefiorita. Asi, que no fuimos a su escuela, el colegio publi-
co de donde los alumnos salian —seglin sus propias palabras— mucho
mejor preparados que del resto de centros cercanos. Entonces no
llegué a comprender su decision, ni por qué tuve que ir a un colegio
de monjas. Ahora me doy cuenta de que mi madre quiso proteger-
nos de la mala superproteccion. Y, seguramente, hizo bien.

Tener una madre maestra es tenerlo todo en uno. Como en el
anuncio de la época: «juguete completo, juguete Comanci». Con
sus pros y con sus contras. Mi madre se despedia de mi camino de
su escuela, ella, y de mi escuela, yo, con un «mira bien al cruzar y
haz buena letray.

En lo de la letra insistia especialmente los dias de examen «por-
que, si no, ni te lo corregiran. Y haz el favor de dejar margen, que la
presentacion es muy importante». Lo del margen, eso si que era un
buen consejo. A veces, en una especie de homenaje privado, le
suelto a mi hijo mayor un de esos «en el examen haz buena letra y
deja margen, que la presentacion es muy importante». Y me rio para
mis adentros.

Mi madre era maestra, pero no hubiera querido serlo. Hubiera
preferido ser médico, o médica. Pero estudiar Medicina no estaba al
alcance de la economia de una familia humilde de posguerra y, co-
mo hubiera dicho mi abuela, «la chica, que era aguda, siempre la
primera de su curso» tuvo que optar por Magisterio, que solo eran
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tres afios. Unos estudios econdmicamente mas asumibles para sus
bolsillos. Seguramente, la Medicina y muchos pacientes se perdie-
ron a una gran médica, pero centenares de escolares se beneficiaron
de las precariedades econdomicas de mis ancestros y de esa decision
de mis abuelos que tantos lloros y tanto disgusto provocaron en mi
madre en su momento.

Tener una madre maestra en casa significa convivir con concep-
tos y palabras siempre presentes: claustros, evaluaciones, progra-
maciones... Y también comporta convivir con muchas vidas a la
vez, historias personales de alumnos, conversaciones con padres y
madres, desacuerdos con compaiieros en interminables reuniones,
retales de vidas ajenas que se paseaban por casa a diario y que for-
maban parte mi dia a dia.

Tener una madre maestra es recibir lecciones extra, de las que van
a parte de los itinerarios curriculares, de esas que no se imparten pro-
piamente, pero que llegan al hijo-alumno por la simple observacion.
Las alegrias o los disgustos con los que mi madre volvia de la escuela
eran la demostracion evidente de que hay trabajos que son mucho
mas que una jornada laboral cumplida con mas o menos acierto.
Simples comentarios pueden resultar reveladores y formar parte de
los codigos que se transmiten de manera imperceptible, casi invisible,
pero que sirven para construir y modelar la propia personalidad.

Recuerdo perfectamente —y no creo que tuviera mas de siete u
ocho afios— a mi madre comentarle a una amiga y compaiiera que
les habia dicho a los alumnos que no queria ningtin regalo para Na-
vidad. La costumbre de obsequiar a los maestros en determinadas
fechas convertia en esos dias la llegada de mi madre de la escuela
en una fiesta:

—A ver, {qué te han regalado?

Domingo, 4 de julio de 2010
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Razon necesaria, pero no suficiente

Victor Juan
Profesor

JOAQUIN COSTA escribid, tras el Desastre de 1898, en una de esas
noches amargas en las que le embargaba el pesimismo, que el pais
no prosperaria mientras solo fueran maestros quienes no podian ser
otra cosa. Y creo que Costa tenia, como otras veces, razon. Necesi-
tamos maestras convencidas de serlo, maestros que pudiendo ser
cualquier otra cosa, elijan esta hermosa profesion.

Pensar en la escuela, en el trabajo de las maestras, en lo que ne-
cesitan los niflos, en lo que ocurre en el cerebro y en el corazén de
los maestros es sumergirse en el terreno de la complejidad, en un
territorio en el que todo esta tan junto que, frecuentemente, es im-
posible separar unas cosas de otras. Y lo complejo, claro, no puede
explicarse ni entenderse desde la simplicidad.

Suelo preguntarles a los estudiantes por qué quieren hacerse
maestros. Como tienen dieciocho afios, y aunque han pasado la mayor
parte de su vida sentados en un aula no es habitual que hayan refle-
xionado rigurosamente sobre las razones que les han animado a em-
pezar los estudios de magisterio, me dicen que les gustan los nifios.
Quiza sea una razén necesaria, pero desde luego no es suficiente.

Entre los motivos para ser maestro para mi es cada dia mas im-
portante la idea de equidad. Pienso en los nifios que si no encuentran
algunas cosas en la escuela no las encontrarian en ninguna parte: una
biblioteca en donde vivan hermosos libros, alguien que les mire, un
lugar en el que conozcan las nuevas tecnologias, alguien que les de-
vuelva el sentimiento de su propia valia, alguien que les ayude a en-
contrar el sentido de aquello que se les presenta tan fragmentado
como un mosaico imposible de entender: sus sentimientos, lo que
ven en la television, la informacion que encuentran en internet. Hoy

69



mas que nunca los nifios necesitan alguien que como don Gregorio,
el maestro feo como un sapo del cuento La lengua de las mariposas
de Manuel Rivas, sea capaz de dar sentido a todo lo que viven:

«...todo lo que ¢l tocaba era un cuento fascinante. El cuento
podia comenzar con una hoja de papel, después de pasar por el
Amazonas y la sistole y la diastole del corazon. Todo conectaba, to-
do tenia sentido. La hierba, la lana, mi frio. Cuando el maestro se
dirigia hacia el mapamundi, nos queddbamos atentos como si se
iluminase la pantalla del cine Rex. Sentiamos el miedo de los indios
cuando escucharon por primera vez el relinchar de los caballos y el
estampido del arcabuz. fbamos a lomos de los elefantes de Anibal
de Cartago por las nieves de Los Alpes, camino de Roma. Luchéaba-
mos con palos y piedras en el Ponte Sampaio contra las tropas de
Napoleén. Pero no todo eran guerras. FabricAbamos hoces y rejas
de arado en las herrerias del Inicio. Escribiamos cancioneros de
amor en la Provenza y en el mar de Vigo. Construiamos el Portico
de la Gloria. Plantabamos las patatas que habian venido de Améri-
ca. Y a América emigramos cuando llego la peste de la patatay.

En los ultimos veintitrés afios he dado clase en todos los niveles
del sistema educativo. La razon de mi trabajo la encuentro en un
antiguo texto en el que Protagoras —en el didlogo que lleva su nom-
bre— le prometia al joven Hipocrates, que estaba pensando en ha-
cerse discipulo suyo, lo siguiente:

«Si me acompaiias, te sucedera, cada dia que estés conmigo, que
regresaras a tu casa hecho mejor, y al siguiente, lo mismo. Y cada
dia, continuamente, progresaras hacia lo mejor».

Y este es mi compromiso como profesor: conducir a los estu-
diantes, tengan la edad que tengan y sean quienes sean, hacia aque-
llo que me parece valioso.

Miércoles, 6 de enero de 2010
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Ellas

Blanca Langa
Maestra y escritora

A Pilar Cariiete, Conchita Gimeno y Julita Diaz,
que me abrieron ventanas a las cosas, ampliaron
mi mundo y me crearon esta irremediable adiccion
a la lectura de la que espero no curarme nunca.
A ellas, porque merecen saber lo importantes

que han sido y son en mi vida.

A ellas, por el inmenso cariiio que les tengo.

S1 ALGUNA vez el hacha del olvido seccionara mis recuerdos, la-
mentaria perder los rostros de aquellas mujeres que tanto han signi-
ficado en mi vida.

Si alguna vez se mutilase mi memoria y me fuese concedido el
don de rescatar unicamente los momentos mas magicos de mi in-
fancia, deberia colocarlas en muchos de ellos, porque fueron mis
maestras quienes despertaron en mi la curiosidad por las cosas.
Ellas quienes agrandaron mi mundo de nifia y ampliaron mis fron-
teras mas alla del pueblo pequefio donde yo vivia.

No puedo imaginar mis primeros afios sin su mirada de animo,
ni el brillo de satisfaccion de sus ojos ante cada pequefio descubri-
miento. Su certeza era mi estimulo. Su confianza en mi, el impulso
para actuar. ;Coémo pudieron siquiera suponer que aquella nifa tor-
pe y grandota llevaba dentro de si tantos mundos? Y, lo que es mas
importante: ;como consiguieron transmitirme la fuerza necesaria
para descubrirlos? No sé como seran los primeros dias de escuela
para otros nifios, pero para mi supuso el premio tantas veces pro-
metido: «En la escuela aprenderas a leer los cuentos tu sola, sabras
contar, te enseflardn a bordar y a coser, dibujards con pinturas de
colores...». jDios mio, como me latia el corazoén, calle abajo, al lado
de mi madre! Con qué alegria se aferraban mis manos a la mochila
verde, llena con toda la brisa de los suefios, con toda la ilusion y las
esperanza de quien iba a ser iniciada en un rito de adultos! «En la
escuela aprenderas a leer ti sola». No podia imaginar nada mejor.

Recuerdo lo rapido que pasé la primera mafiana y la voz calida
y acogedora de dofa Pilar: «Aqui cosemos por la tarde. T ;qué
quieres hacer?». Dudé un segundo. «;Puedo bordar una sabana?»,

71



pregunté. Habia visto bordar tantas y tantas veces a mi madre con
su bastidor de madera... Admiraba la habilidad y ligereza de sus
manos. Veia surgir de ellas las flores de colores que tanto me
gustaban. Asi que, cuando la maestra me pregunto, decidi apro-
vechar la ocasion: «;Puedo bordar una sabana, como mi mama?».
Sonrio, bastante divertida. Me pareci6 que iba a reirse, pero se lo
pensé mejor, fingid ponerse seria y me explico: «Bueno, creo que
muy pronto, muy pronto, podras. ;Qué te parece si mientras tanto
hacemos algo mas pequefio, eh?». Aquello me decepciond un po-
co, pero no iba a rendirme el primer dia. «Esta bien: ;puedo hacer
un almohadon?». Se mordi6 los labios, para que no se le escapara
la risa. «Yo habia pensado en otra cosa: un pafiuelo, por ejem-
plo». Me encogi de hombros. Acepté: «Si va a tener flores...».
«Claro: muchas flores, muchisimas». «Es que a mi me gustany.
«A mi, tambiény.

Lo mejor de su respuesta fue lo que no me dijo: no dijo que mi
idea era descabellada, ni rechazé mi propuesta como hubiese he-
cho cualquiera. Simplemente se limitdé a hacerme saber que todo
era posible, pero requeria su tiempo. Cualquier otro adulto se hu-
biese escandalizado: «;Estas loca? ;Coémo se te ocurren esas co-
sas, si nunca en tu vida has cogido una aguja?», me hubiesen
dicho. Ella, no. Como si lo que yo proponia fuese lo mas natural
del mundo. Para mi primera maestra no habia nada imposible.
Bastaba con que uno lo desease y se esforzase por conseguirlo.

Un dia les hizo un examen de Religion a las mayores. Una de
las preguntas las traia pensativas. ;Como son los ojos de la Vir-
gen? «Verdesy, «Azules»... A mi me sonaba algo asi. Alguna vez
habia escuchado rezar «esos tus ojos misericordiosos». Si, tenia
que ser eso. Y, sin que nadie me preguntase, respondi: «Pues jco-
mo van a ser!: misericordiosos». Se hizo un silencio que podia
cortarse vy, al final ella, con un asombro infinito en sus ojos, con
una profunda admiracion dijo: «Si, son misericordiosos».

Aquello no acab¢ alli. Quiso hablar con mi madre y ésta no las
tenia todas consigo. ;Qué podia haber hecho yo para que la lla-
mase a ella? Yo no acertaba a explicarle que no habia hecho nada
malo. «;No le habras contestado?». Pues si: le habia contestado,
sin que me preguntase. Pero no queria hacerlo. S6lo que la res-
puesta se habia llegado a mis labios y yo no habia podido hacer
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nada para evitarlo. Me habia dado alegria, tanta alegria, el proceso
de pensar un momento, atar cabos y dar con la solucion...

Cuando mi madre llegé a la escuela escuchd algo para lo que
no estaba preparada: a mi maestra le habian hecho esa pregunta en
las oposiciones y no la habia sabido responder. Y, sin embargo,
aquella nifia de cinco afios... Dofa Pilar estaba feliz. Adivinaba en
mi cualidades que yo debia desarrollar. A mi me parecia que no era
para tanto. Simplemente: me gustaba observar cada detalle de la
gente y de las cosas. Y cavilar, sacar conclusiones. Era curiosa por
naturaleza. Todo me interesaba. Casi todos los nifios suelen ser asi.
Sin embargo, dofia Pilar pensaba que la curiosidad es lo mas im-
portante para el aprendizaje. Un nifio que no sienta curiosidad nun-
ca aprenderd gran cosa. Debo decir que ella se encargaba de
despertar y encauzar la nuestra.

Se admiraba de cosas que para mi eran sencillas y me hizo
creer que yo era alguien especial. Nos hacia ver nuestras cualida-
des y nunca olvidaba sefialar nuestros avances: «Caramba, qué
bien le ha salido esta hoja a Marisol. ;Habéis visto la cenefa de
Anita? jQué rétulo més bonito, M* Angeles!...». {Como no querer
a alguien asi? En cuanto a mi, estaba encantada con las clases. Al
ser una escuela unitaria, compartia pupitre con alumnas mas ma-
yores. Para algunas era su tltimo afio de escolaridad, pues habian
cumplido los catorce afios. Se les asignaba la tarea de ocuparse de
las pequeias, cuando ellas habian acabado sus ejercicios. Les gus-
taba darnos o6rdenes, sentirse superiores. Las mirdbamos con envi-
dia, porque poseian conocimientos inalcanzables para nosotras. Y,
lo que era mejor: les dejaban leer los libros de la estanteria mas
alta, que estaban prohibidos para las demas. jQué bien leian! Cada
tarde, por turno, mientras cosiamos, retomaban la lectura del dia
anterior y yo me quedaba embobada oyéndolas. Era incapaz de
concentrarme en la costura, pues los ojos huian a paises lejanos, a
mares que no habia visto, a montafas que nadie habia descubierto,
a reinos lejanos donde habitaban reyes y reinas, principes y prin-
cesas, seres fantasticos e increibles, magos y genios, hadas... Ima-
ginaba las historias que escuchaba y me quedaba absorta con el
dedal en una mano y la aguja en la otra. Mi maestra solia bajarme
de las nubes, con afecto. Pero yo sabia que a ella también le gus-
taba oir la lectura. Lo mejor era cuando tomaba el libro y leia en
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voz alta. Entonces si que me quedaba embobada. Qué envidia me da-
ba: cdmo queria llegar a leer asi.

Aquellos ratos de lectura, la sensacion de estar participando en un
rito magico, el recuerdo de aquellas tardes de otofio y de invierno,
cerca de la luz de la ventana, me acompafian siempre. La voz de dofia
Pilar, la de dofia Conchita y la de dofia Julia se superponen en mi
mente. Una tras otra fueron tomando el relevo en la escuela y en
nuestras vidas. Una tras otra fueron ayudando a amontonar experien-
cias y conocimientos a la nifia que fui. Las tres me regalaron tardes
maravillosas de lectura, porque las tres adoraban leer. Para ellas, la
lectura era puro placer, un premio. Cuando cogian el libro en sus ma-
nos se producia el milagro: convocaban la magia. Y era como si todos
los personajes de los cuentos se sentasen a tu lado y fuesen tan reales
como tu compafiera de pupitre.

Cuando se fue dona Pilar, lleg6 dofia Conchita. Era dulce y buena
con nosotras, pero firme y severa a la vez. Tenia esa rara paciencia que
nos hace mas llevaderos los fracasos. La paciencia de explicar las co-
sas sin alterarse, incluso cuando nos habiamos despistado del desarro-
llo de la clase.

Lo que para otros adultos hubiese sido un auténtico desastre, para
ella era un motivo de reflexion. Te hacia pensar sin casi darte cuenta y
conseguia que vieses el fallo, como si ti1 sola lo hubieses descubierto:
«;Por qué crees que has escrito esto?». Y ti le explicabas. «;Estas se-
gura?». Una, terca y tozuda, intentaba justificar lo injustificable y, mi-
lagrosamente, se iba abriendo la luz y sabias que aquello no podia ser
asi. Y cuando encontrabas la solucion correcta, solia premiarte de mil
formas distintas: algun cromo, un recorte de alguna revista... Pero el
mejor de los premios, la mejor de las recompensas era su sonrisa.
Sonreia, porque reconocia en nuestro trabajo su esfuerzo. Porque
aquel pequefio logro era suyo también. Y se alegraba contigo. Ella
sonreia. Como si el hecho de ver discurrir nuestros cerebros infantiles
le complaciese mas que un buen helado de vainilla.

Como a dofia Pilar, le gustaba la lectura, y continué con la costum-
bre de permitir que las mayores nos leyesen por las tardes a la hora de
la costura. Lo hacian bien, claro, pero yo preferia escucharla a ella.
Vivia las historias. Modulaba la voz segtin los personajes, cambiaba de
ritmo, aceleraba la narracion cuando la historia se ponia interesante y
tiraba del hilo de nuestra atencion con una increible facilidad.
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Siempre me ha gustado escuchar historias. Los buenos narra-
dores me parecen tan valiosos como el mejor de los diamantes.
Hay mil luces en los ojos de quien narra, o de quien recita con
sensibilidad. Mil mundos para asomar a la mirada. ;Como no
sentirse atrapada en las historias, como no sentir que habia mil
ventanas tras las tapas raidas y multicolores de los escasos, pero
importantisimos, libros de la escuela?

Nos gustaban los recreos, porque jugaba con nosotras al corro,
a la comba... Y no le importaba sujetar la cuerda para que saltase-
mos. Cantaba las canciones de comba y reia cuando nos atrapa-
bamos unas a otras. Tenia una risa fresca y limpia, alegre y
contagiosa que iluminaba el mundo.

Si llovia mirdbamos con pena los cristales en los que el agua
de la lluvia iba dibujando caminitos para nuestra impaciencia.
«Hoy no vamos a ir al recreo», nos deciamos unas a otras con pe-
na. Pero entonces nos bajaba los juegos de lo alto del armario y
nos desplegaba el tangram sobre el suclo de la entrada. Al princi-
pio, habia que conformarse con observar a las mayores, pero po-
co a poco ibamos aprendiendo a componer las figuras y a formar
las imagenes de los modelos. Aunque no lo sabiamos, era un buen
ejercicio de légica y nos ayudaba a pensar. Todo, por divertido
que pareciese, tenia su utilidad. Todo servia a un mismo fin.

Sensible y afectuosa, agradecia cada pequefio detalle, cada
minusculo y espontaneo regalo. Y cuando llegé su cum-
pleafios, nos hizo una fiesta y nos invitdé a tomar unos dulces.
Fue estupendo. Nos parecié una forma de darnos las gracias y
nos encanto6 la idea. Habia guardado el secreto, lo habia prepa-
rado tan a escondidas, que resultdé muy agradable. Cantamos y
la felicitamos. Nos reimos y jugamos con ella. La verdad es
que los buenos momentos no duraron mucho. Le dieron el
traslado y nos quedamos de nuevo sin maestra. Cuanto la
echaba de menos. Cuanto.

Algunas veces, en primavera, cuando hacia buen tiempo y el
calor se hacia insoportable en el aula, nos hacia sacar las mesas
al patio y nos sentdbamos en un rincén, a la escasa sombra. O
nos llevaba andando a alguna era con los libros bajo el brazo y
nos sentabamos en el suelo a escribir o a hacer dibujo. Era diver-
tido trabajar al aire libre. Era tan agradable...
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Cuando se fue, recordaba siempre aquellas tardes de pri-
mavera, la brisa fresca en la cara, el olor de la hierba... La re-
cordaba a ella. Y me daban envidia sus nuevos alumnos.
Siempre le escribia en Navidad y le contaba cémo me iba. Era co-
mo si creyese que mis pequeiios €xitos serian mas importantes si
ella los conocia. O como si estuviese convencida de que quiza no
volviésemos a vernos si rompia los lazos que nos habian unido. De
todas las tarjetas que recibiamos, las suyas eran las mas bonitas. Las
mejores. Reconocia su letra en el sobre y me sentia tan feliz...

Habia perdido una buena maestra y tenia miedo de no volver a
encontrar a otra como ella. No sabia como iba a ser la nueva. Ni si
conseguiria entender lo que me explicase. No me gusta que la gente
que significa algo en mi vida desaparezca de ella, sin que yo pueda
hacer nada por evitarlo.

Pero, como dice el viejo proverbio, «cuando el discipulo estd
preparado, aparece el maestro». La mia, mi maestra, la Gltima y de-
finitiva, llegd a mi vida cuando mas falta me hacia, cuando mas la
necesitaba. Tuve mucha suerte de encontrarla, muchisima.

Trabajadora, metodica, ordenada... jHabria tantos adjetivos que
afladir a la lista...! Le gustaba su trabajo. Disfrutaba. Sabia cémo
pulir lo mejor que llevabamos dentro y sacarlo a la luz. Era capaz
de descubrir en nosotras cualidades que nadie mas veia. Siempre he
dicho que era una mujer con cien ojos, pues averiguaba, sin levantar
la vista del cuaderno que estaba corrigiendo, quiénes estdbamos ha-
blando en un susurro, quiénes nos rebulliamos en el asiento, quié-
nes nos haciamos sefias... jIncreible!

Exigia disciplina y trabajo. Constancia y esfuerzo. Y cuando
conseguias aprender lo que te habia propuesto, valoraba el camino
realizado y no escatimaba elogios. Ain me parece oirla: «;Lo ves?
(Ves como si podias entender el problema?». Era como si hubiese
tenido desde el principio la certeza de que ibas a llegar a la meta,
incluso cuando ti aun no tenias claro si podrias siquiera empezar a
correr. Y en los momentos dificiles, siempre me digo, como ella me
diria: «jClaro que puedes!». Y eso me ayuda a seguir.

Mi escasa destreza con la aguja, avalada por una larga lista de
costuras frustradas, se vio mejorada con el buen hacer de dofia Juli-
ta. Nos ensefio a coser en lo que ella llamaba «un pafio de mues-
tras» de labores. De pronto, entraron en mi vocabulario palabras tan
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raras como «vainicay, «vainica doble», «punto de cruz», «punto
escapulario»... Todo un mundo de cosas dificiles, laboriosas y
complicadas, que no estaba muy segura de llegar a dominar. Sin
embargo, tuvo la paciencia de enseiarme y el acierto de conseguir
de mi un mas que aceptable dominio de las técnicas. Los vestidos
de mis mufiecas mejoraron sensiblemente. Volvidé a mi la convic-
cion de que iba a conseguir hacer costura «de mayoresy». Y asi fue.
Como vio que me gustaba y acababa pronto, me animé a coser
otras cosas.

Pronto descubri que la lectura de la tarde estaba condicionada al
buen comportamiento y aprendi a gozar de las historias de aventu-
ras a la vez que trabajaba con la aguja. jQué bien leia ella! Me en-
cantaba su voz en el silencio de la clase. Su voz célida que me
desplegaba mundos y suefios. Y me decia a mi misma que de mayor
yo seria asi y leeria libros enormes y divertidos a mis alumnos.

Y no solamente eso: muy pronto manejaba las divisiones largui-
simas y mis faltas de ortografia empezaron a desaparecer de los
dictados. Siempre digo que dona Julita pulié mi desalifio ortografi-
co, ¢ imagino cuantas horas de trabajo debi6 suponerle conseguir de
mi que me fijase en que las palabras no se escriben con b, o con v
porque si. Que las haches no se deben poner al buen tuntin. Mi ca-
beza, llena de pajaros y de suefos, no estaba hecha para ordenar
nada. Las ideas bullian en mi mente, pero debia aprender a organi-
zarlas. De eso se encargd: de darme un cierto método. Supongo que
le hubiese gustado que yo consiguiese ser tan organizada como ella.
Pero eso era imposible. Tan imposible como anudar al viento.

A dofa Julita le debo muchisimas cosas, pero, si alguien me
preguntase cual me parece la mas importante, yo diria que la gran
cantidad de libros que me fue prestando para llevar a casa. Con
apenas nueve afios me lei entero el armario que hacia de biblioteca.
Me convirtié en una lectora empedernida. Estoy segura de que la
culpa es suya: me hizo desear los libros con tal intensidad que el
peor de los castigos era no poder leer. Si estaba castigada, no me
prestaba ninguno. La lectura era el premio. Hasta tal punto llegué a
engancharme a las historias, que, ain ahora, soy incapaz de dejar a
medias una trama. Pasaba largas horas en la madrugada enfrascada
en las vidas de los personajes. Escondida bajo las sdbanas, la misma
lectura se convertia en una aventura: habia que sortear la vigilancia
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de los adultos y no dejar que la ranura de luz bajo la puerta me de-
latase. Siempre he creido que la lectura tiene mucho de clandestina.

Cuando pienso en dofia Julita, la recuerdo como una mujer exi-
gente, pero no inflexible. Una mujer buena que mediaba con justi-
cia entre nosotras y conseguia aplacar los enfados, sin que nos
quedase rencor en la derrota. Con paciencia, pero con firmeza, arre-
glaba nuestras peleas y nuestras pequenas diferencias. Nunca dejaba
un conflicto sin resolver. Sabia despertar el interés por el aprendi-
zaje y convertir los pequenos logros en grandes victorias. Sin ella,
no podria ser quien soy. Tanto la admiré y la quise que deseé ser
maestra. Y sé que se alegr6 de ello. Y cuando aprobé las oposicio-
nes. Y cuando empecé a trabajar...

Y sé también lo orgullosa que estuvo la primera vez que gané un
premio literario. Alin me pregunta qué tal me van las cosas y me si-
gue dando animos: «Me he enterado de este nuevo premio. El tercer
libro ya, ;eh? No sabes cuanto me alegro. De verdady. Claro que lo
sé. Lo que no sé es si ella intuye lo mucho que ha significado y sig-
nifica en mi vida. Por eso me gusta hacerle saber que también debe
alegrarse: porque ha colaborado a que yo haya llegado hasta aqui.
Que si algo bueno he hecho en mi vida se lo debo en buena parte a
ella: a mi maestra. A todas mis maestras.

Ahora s¢ que cuando me exigian lo hacian porque pensaban que
debian sacar de mi lo mejor de mi misma. Ese yo que ellas tenian
siempre presente y que la nifia que fui no conseguia descubrir.

A aquellas mujeres trabajadoras, tenaces e incansables les debo
la mayor parte de mis logros de adulta. No seria quien soy sin
aquellas mujeres. Ojald haya sido capaz de transmitirles en algin
momento de mi vida el agradecimiento que se merecieron y se me-
recen por haber hecho de mi una persona mas sabia y mas sensible,
mas humana y mas justa. Ojala haya sido capaz de transmitirles mi
agradecimiento. Pero, sobre todo el afecto, el inmenso carifio que
siento por ellas.

A ellas, a todas ellas, gracias.

Domingo, 24 de enero de 2010
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Frio en Paris

Roberto L'Hotellerie
Profesor

MUCHAS VECES me he acordado de aquella conversacion. Corria el
afio 1986, ultimo afio de estudios por los madriles. Fue en la in-
mensa barra de madera que habia en la cafeteria de la facultad de
Bellas Artes. Estabamos un nutrido grupo de compafieros y com-
pafieras, ambiente agradable, distendido, previo al fin de semana.
Alguien entonces coment6 en voz alta:
—;Bueno y el afio que viene, qué...?

Una primera voz se escuch6 por un lado:
—iYo me iré a Paris, hay que conocer el barrio de los pintores!

Otra voz dijo:

—iPues yo me voy a encerrar para preparar una muestra en la expo-
sicion de Arco!

Otro dijo que se tomaria un afio sabatico, otro que intentaria en-
trar en una editorial como ilustrador, otra que posiblemente traba-
jaria en una famosa fabrica de porcelanas en Valencia, etc.

Anda, y a mi se me ocurre decir:

—iPues yo igual hago oposiciones para profesor de dibujo!

Silencio glacial. Todos me miraron. Una compafiera me dijo:
—¢Funcionario?, pero... ;qué dices, tio? jQué pena, con lo bien que
dibujas te lo podrias montar de otra manera!

Alguien prosiguio:

—Pero... jte vas perder la bohemia y el espiritu libre del arte? ;En
serio que te gustaria «aguantar» crios en un colegio?

Otros simplemente no dijeron nada.

Yo no esperaba aquella reaccion. Me quedé cortado, sorprendi-
do... En aquel momento me hubiera gustado, como dice mi hijo
pequeiio Alejandro, multiplicarme por cero pero me conformé con
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levantar los hombros y morderme el labio. De golpe me senti como
un alienigena, como si estuviese traicionando al mismisimo Apolo,
Dios de las Artes y las Letras...

En fin, aquello se acabd y ya no se volvié a hablar del tema. El
curso tocaba a su fin y en junio saliamos ilusionados y flamantes li-
cenciados y licenciadas en Bellas Artes. jPor fin!

Y... francamente, aquella conversacion no hubiera tenido im-
portancia de no ser porque justo al afo, después de convalidar el
«memorable y reputado» CAP con las practicas en un colegio ma-
drilefio, me presenté a las famosas y ansiadas oposiciones.

Julio madrilefio, un calor imposible, carreras, nervios... En los
pasillos multitud de opositores nos agolpabamos esperando conocer
el aula asignada a cada uno para empezar las pruebas. Por fin me
dieron la mia: A-23. Presentacion de opositores. Escuché como el
miembro del tribunal decia, una vez mas, mal mi apellido, y levanté
la mano. Después ya «fichado» y por tanto «relajado» miré hacia
atras para ver el panorama. Sorpresa, entre aquella multitud habia
muchas caras conocidas y es que... debia hacer frio en Paris...

Lunes, 25 de enero de 2010
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Querer ser

Sandra Lopez Abos
Estudiante de Magisterio

SIEMPRE HE pensado que, para lograr algo, hay que desearlo muy
muy fuerte y conseguiras que se cumpla. Cuando te paras a refle-
xionar sobre por qué quieres lo que quieres, tienes que encontrarle
un valor. Y hay situaciones y profesiones que tienen un valor incal-
culable. Ese es mi caso.

(Que por qué elegi estudiar Magisterio? Muy simple. De pe-
quefia queria trabajar en algin oficio tipico que dicen todas las
niflas cuando son pequeflas, entre ellos estaban: veterinaria, por
la simple razoén de que me gustan los animales; cantante o famo-
sa, porque siempre que veia la tele parecian personas muy im-
portantes; y profesora.

Y, créeme, una de las mejores decisiones que he tomado en to-
da mi vida ha sido desear con todas mis fuerzas convertirme en
maestra, aunque para ello haya tenido que irme a otra ciudad para
intentar conseguirlo.

No voy a decir el mismo motivo que pueden pensar muchos
para elegir esta carrera, el tipico: «Es que me gustan los nifiosy,
no. Ser maestro debe interesarte por muchisimas razones mas. Se-
guro que si vuelves a tu infancia recuerdas a tu profesor de parvu-
los, ese hombre o mujer que trataba genial a toda la clase y te
ayuddé mucho a la hora de formarte, como también recordaras ese
docente que te hizo pasar un afo terrible con sus examenes o por-
que pensabas que te tenia mania. Pues bien, todos sabemos que
esforzarte dia a dia para intentar conseguir que una clase de pe-
quefios diablillos se porte bien es muy dificil y estresante. Pero,
ponte a pensar: ;(No te gustaria que las personas pudieran recor-
darte como aquél profesor al que le tienen mucho carifio porque
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les ayudé cuando eran pequenos? o ;No serias feliz si ves que has
ayudado a la formacion de muchisimas personas? Yo si.

Puede haber situaciones que se te vengan encima y te hagan
replantearte si realmente estas hecho para ensefar, pero piensa
que siempre que ves algo muy gris, puedes encontrar esa chispa
de color que haga que sigas adelante. Un abrazo, unas palabras de
«Profe, qué guapa estas hoy», un beso o incluso una sonrisa de un
nifio deben servirte para hacerte sonreir y pensar: «Como me
gusta ser maestra.

La parte negativa de elegir una formacion especifica con tantas
ganas como lo he hecho yo, es ver personas que se han metido en la
misma carrera porque no consiguieron una plaza en la que querian
de verdad. Eso te lleva a pensar muchas cosas, pero imagino que,
como he dicho antes, si tengo la ilusion de poder ejercer algun dia
esta profesion, lo conseguiré. Y el dia que lo consiga puedo asegu-
rar que seré una de las personas mas felices del mundo. Porque si,
porque yo deseo ser maestra. Y t0, /qué quieres ser?

Lunes, 2 de abril de 2012

82



Yo, maestro rural

José Maria Martinez Marti
Maestro

TRAS VARIOS afios deambulando entre olivos, melocotoneros, pinos
y sabinas me adentré en las tierras del Altiplano cuando llegaron los
dinosaurios.

Corria el curso 1993 y se quedaban dos réplicas de Iguanodon y
Aragosaurus para apacentar placidamente entre los chopos cabece-
ros y el rio Alfambra en el pueblo de Galve. Ese fue el mismo afio
en que mi destino empezaba a formar parte de donde hoy contintio
y soy, del CRA Teruel 1.

Me gusta trabajar aqui. Tal vez porque soy un gran amante de lo
natural. Es dificil dar forma a los sentimientos, recuerdos y viven-
cias. Eso se lleva dentro inundando el alma y el ser por completo.
Ser maestro rural es una esencia que te impregna o evapora confor-
me pasan los afios.

A mi me sedujo el perfume de las parameras y los trigales.
Las majadas fondeando en cielos azules, la alondra que viene to-
das las primaveras y el paso de las grullas en noviembre hacia la
laguna de Gallocanta. He visto casi todos los colores cambiar y
pintarse en los campos al ritmo de multitud de sinfonias ofrecidas
por jilgueros y verdecillos.

Satisfecho de pertenecer a una gran familia. Una familia de
vinculos profesionales y afectivos muy fuertes. Porque somos co-
munidad educativa. Alcaldes siempre dispuestos a ofrecer sus ser-
vicios, padres colaboradores hasta la saciedad, alumnos con ganas
de crecer, compaifieros afables y demas vecinos en general atentos
y cordiales.

Aqui cuando se estrecha la mano es para siempre. El saludo
es verdadero y la conversacion espontanea.
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Algo funcionara bien cuando antiguos alumnos nos siguen salu-
dando y acercandose a nosotros después de tantos ainos. Se ha tejido
una marafia de relaciones en nuestra escuela que ha forjado grandes
amistades los hombres y mujeres que ayer fueron niflos y nifias.

Aqui todo transcurre con mas calma y humanidad. La cercania
es nuestra gran aliada. Somos actores de teatro que sentimos muy
de cerca los aplausos y silbidos. Es un escenario real.

La escuela rural es grande, muy pedagdgica y cientifica. Lo ase-
guro con rotundidad y sin complejos. Demostrado desde hace afios.
Nuestras escuelas de pueblo han servido de laboratorio para im-
plantar programas educativos y planes que luego han tenido una
trascendencia en los aprendizajes muy positiva. Aqui se aprende de
verdad. Pero sobre todo, se aprende a ser persona. Ser de provecho
para el mafiana cercano.

Y claro que se forjan los primeros cimientos para nuevos apren-
dizajes. Y claro que muchos terminan carreras universitarias. Y cla-
ro que otros han preferido dedicarse a ser hoy fabulosos
agricultores, albaiiiles, granjeros o conductores. Pero todos tienen
algo en comun. Estan unidos por un nico cordéon umbilical: la per-
tenencia a una tierra, a un espacio comun que los ha protegido y los
sigue cobijando desde siempre y para siempre.

Mi emocion s6lo me hace navegar con velas pintadas de senti-
mientos. Porque aqui he hecho muy buenos amigos. Mis abuelos
fueron maestros rurales. Mi padre también. Y ahora recojo yo el
testigo de la vocacion rural. Contratiempos, pues también los hay.
Pero el fin ultimo es el reconocimiento de los nifios y nifias. Esas
sonrisas mafianeras que te ofrecen, los abrazos y complicidades.

Yo, maestro rural.

Yo, me quedo aqui.

Miércoles, 26 de enero de 2011
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Una ilusion compartida

Sylvia Mateo Pano
Maestra y directora del CPR de Alcaiiiz

CAsA DEL Espartero de Peralta de Alcolea. Alli nacié mi abuelo
materno, José Pano Calvo, el dia 20 de abril de 1905. El y mi abue-
la Crispina vivieron exiliados en Francia durante cuarenta afos. Mi
hermano José Maria y yo fuimos a pasar todos los veranos con ellos
hasta el afio 1978 pudieron regresar a Espafia con seguridad. jPor
fin podian volver a su casa, a nuestra casa!

Mi abuelo nos contaba que sélo pudo ir a la escuela hasta los
siete aflos porque en aquellos tiempos apenas habia para comer y
los nifios se tenian que incorporar a una edad muy temprana al
mundo laboral para ganar algo de dinero y ayudar a salir adelante a
sus familias. Muri6é con ochenta y cinco afios y nunca olvid6 una
escena que vivio en la escuela un dia en que el cura de su pueblo
entrd en la clase de los chicos y escuchd como le decia al maestro,
sefialandole a ¢él, que a «ese nifio» solo le tenia que ensefiar el cate-
cismo. Aquel cura habia decidido, y presiond al maestro para que
asi fuera, que mi abuelo tenia que ser una persona inculta y pobre,
como otros muchos en aquel entonces. Lo contaba una y otra vez
jcon tanta rabia y con tanto dolor! Yo creo que nunca supero la im-
potencia que vivié en ese momento y que pudo ser el inicio, sin
aquel cura ser consciente de las consecuencias de aquella decision,
del nacimiento de un ser que vivid y luché durante toda su vida por
y para la ideologia republicana. A mi esa vivencia me marcd de una
forma especial en mi crecimiento personal.

Mi madre y sus hermanas vivieron una posguerra durisima. Pero
como la memoria humana es muy selectiva, a pesar de todas las si-
tuaciones de desgracia que tuvieron que afrontar durante mucho
tiempo, mi madre ha recordado siempre, y la sigue recordando a sus
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setenta y ocho afios, con un carifio muy especial a dofia Pilar, su
maestra, que estuvo en el pueblo mas de cuarenta afios. Mi madre
me cuenta que llevaba mas de cien nifias, como se organizaba, co-
mo las mayores en cuanto aprendian a leer y a escribir se convertian
en las maestras de las nifias mas pequefias. Como este tipo de orga-
nizacion cohesionaba un grupo tan numeroso. Pero lo que mas me
ha impresionado siempre es su sentimiento de amor y de gratitud
hacia esa maestra que se la llevaba a escondidas a su casa junto a
sus hermanas para darles de comer, para que se sintieran protegidas
de algin modo en medio de aquella sociedad tan hostil. Dofia Pilar
fue en su momento una figura de apego para mi madre, y durante
toda su vida la ha tenido como un modelo de referencia.

Desde los doce afios tuve claro que queria ser maestra. Mi ma-
dre me apoy6 incondicionalmente en la decision de estudiar. En mi
pueblo no habia instituto. Cuando todos los nifios salian de la es-
cuela, el maestro y la maestra se quedaban con los que preparaba-
mos el Bachillerato elemental. Recuerdo que el maestro nos daba
Matematicas, Geografia e Historia, Ciencias Naturales, Fisica... La
maestra Lengua, Latin, Musica, Politica, Francés, Religion y Gim-
nasia. Cuando llegaba junio, ibamos al instituto de Barbastro y en
dos dias nos examinaban de todas las asignaturas. Eramos alumnos
de matricula libre. Cuando acabé el Bachillerato elemental y la
Revalida hubo cambio en el sistema educativo. Se implant6 el Ba-
chillerato Unificado Polivalente. El primer curso me lo preparé en
una academia en Huesca y me examiné en el Instituto Domingo
Miral de Jaca donde estaba ubicado el INBAD.

En segundo de BUP pude conseguir una plaza en el Colegio de
Santa Ana de Huesca donde cursé el resto del Bachillerato y COU
compartiendo los grupos y las aulas, por primera vez en la historia
de los centros privados de Huesca, con las alumnas de Santa Rosa y
los alumnos de Escolapios, San Viator y Salesianos.

Cursé mis estudios profesionales en la Escuela de Magisterio de
Huesca. Empecé a descubrir una escuela en la que yo ya no era la
alumna sino la ensefiante durante el tercer aflo cuando hice las
practicas. La empezaba a ver del otro lado, a descubrir la diferencia
que hay entre ensefiar y educar, lo importante que es la relacion con
los padres, como tu actitud, tu entusiasmo, tu ilusion y tu nivel de
compromiso pueden llegar a determinar el funcionamiento de un
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grupo de alumnos. Me pareci6 apasionante descubrir que, atrevién-
dome a ser un poco transgresora, podia llegar a convertir el aula en
un espacio de creatividad, de actividad, de interaccion, de inclusivi-
dad, en fin, jtodo un mundo! con un poco de imaginacion. jAh! Y,
muy importante para mi, hacer una escuela compensadora sobre to-
do para los nifios que viven con algunas necesidades.

Tuve la suerte de acabar mis estudios con un «Acceso Directoy.
No os quiero ni contar como recibid este premio mi familia, sobre
todo mis abuelos y mis padres. Fue un premio especial para mi
abuelo y para mi madre. Era la primera persona de la familia que
tenia una carrera y para orgullo de mi abuelo José y de mi madre
Maria Teresa su primera nieta e hija, la mayor, jya era maestra!

He sido siempre, y lo sigo siendo, una persona activa, que huye
de la monotonia, que ha afrontado con ilusién y optimismo los
constantes cambios que hemos estado viviendo en el mundo de la
educacion, a la que le gustan los nuevos retos, con un nivel de com-
promiso muy alto con su trabajo porque le gusta tanto que si vol-
viera a nacer volveria a ser maestra.

Confieso que siento una gran satisfaccion cuando mis ex-alum-
nos me llaman por la calle y constato que me siguen recordando
con un carifio especial, cuando entran en mi despacho y me cuentan
sus alegrias, sus problemas, sus confusiones, sus dudas existencia-
les... cuando después de pasado el tiempo hay madres que me bus-
can y me muestran su confianza, me piden opiniéon para orientar a
sus hijos... Me siento util y valorada. Me hacen sentir feliz. Es asi
de sencillo.

Actualmente estoy ocupando un puesto de responsabilidad en el
Centro de Profesores y Recursos de Alcafiiz. Me esta permitiendo
ver la escuela desde otro punto de vista y trabajar por ella y por sus
maestros desde una nueva perspectiva con optimismo, con ilusion y
con esperanza en el futuro. Creo que es muy importante que desde
la Administracién se potencie la figura del maestro y se valore la
trascendencia de su trabajo.

Martes, 29 de junio de 2010
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Aln queda esperanza

Carlos Migliaccio
Maestro

No Lo sé. Ni siquiera ahora estoy seguro de ello.

Septiembre 1975. Tengo diecisiete afos. San Sebastian tiene una
destartalada Escuela Normal de Magisterio, sita en la cuesta de
Ategorrieta; un edificio de maderas crujientes por el que se despla-
za un mayoritario elemento femenino.

Certificado de buena conducta de la Guardia Civil, lo mismo del
parroco del pueblo, declaracion jurada de no padecer defecto fisico ni
psiquico alguno, tasas, sellos, donativo del colegio de huérfanos...
Matricula realizada.

Tres especialidades unicas: Filologia, Ciencias Humanas y
Ciencias Exactas. Los hombres vetados para trabajar en preescolar
(¢hoy en la practica sigue igual?) y la exigencia, para conseguir el
titulo, de un verano azul en un campamento de la OJE, cosa de
hombres, o la confeccion de ajuar para las compaiieras. Maestro
OUT,; profesor de EGB, IN.

Cumplo los dieciocho afios; diecinueve dias mas tarde sabemos
que el dictador no cumplird mas.

Comienza la metamorfosis: la direccion, el profesorado, el
alumnado, todo cambia en un corto lapso temporal: de autoritarios a
libertarios de mesa camilla, de gentes de orden bienpensantes a elu-
cubradores aventureros sociales, de Victor Garcia Hoz como Unico
referente pedagdgico a apasionados por Summerhill o, incluso, Ma-
karenko (por supuesto de la existencia de gentes como Ferrer i
Guardia, Carrasquer, Mella o Fauré tuve que enterarme mas tarde),
de pedagogias imperiales a pedagogias del cortijo...

Profesores como Martinez (desastrado como el Colombo televi-
sivo) fumando mentolado y con una vision de la fisica contagiosa y
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divertida; o como Uriarte, Anton, el metere6logo clavadito al Fe-
lipe Gonzalez de la época, enormemente aplaudido entonces y hoy
condenado al ostracismo por su militancia negacionista del cam-
bio climatico; o como San Millan, Loli, la biéloga marina en cu-
yos ojos encontraban acomodo mis fantasias tardoadolescentes; o
como Pomés, Julio, el perenne encorbatado amante del Opus y de
la Termodinamica (;por ese orden?) que tuvo la desfachatez de
confesarme que ejercia la docencia para «frenar la influencia mar-
xista en la educaciony, la indiscreccion de solicitarme que le reci-
tara el credo, la chuleria de contarme que «podria ganar mucho
mas en la empresa de su padre» y la actitud delincuente de dar mi
teléfono a algunos secuaces de la obra para que me molestaran
durante mis afios universitarios.

O como la profesora de Musica que se emocionaba en las cla-
ses y cuyo nombre no recuerdo; como tampoco recuerdo el del
profesor de Religion que un buen dia nos dijo que le pagaban muy
poco, tan poco que le resultaba indigno seguir en esas condicio-
nes, y se fue... Y nunca mas lo volvimos a ver.

Practicas en escuela de Lasarte; contactos con el mundo sin-
dical. Adolfo Suarez afrontando una huelga del profesorado en-
gendrada en claustros de profesores cuyo centro totémico era un
enorme cenicero siempre a punto de desbordarse. La mejora de
la calidad de la ensefianza como parte central de cualquier tabla
reivindicativa.

Tolerancia para con la ikurrifia, siempre acompafiada de la bi-
color y de los restos de carteles que recuerdan tanto el testamento
politico de Franco como el primer mensaje institucional de su su-
cesor. Expediente disciplinario al profesor cuyos alumnos dibujan
un cartel con figuras humanas de genitales resaltados.

El libro rojo del cole. Escandalo en las aulas por su crudeza al
tratar tematica sexual. Y, sobre todo, por ensefiar al alumnado co-
mo protegerse de posibles abusos por parte del profesorado. Hoy
en dia resultaria fofo.

Las ikastolas. El euskera como un fin en si mismo. De la es-
tafa educativa. De hacer buenos vascos al nacionalista modo.
Del pensamiento unico y de la prostitucion del sentido critico.
Del bilingliismo como excusa al monolingiiismo euskaldun co-
mo aspiracion ultima.

90



De renovaciones pedagogicas; de mucha experimentacion de
resultados nunca evaluados. E!/ Viejo Topo, Ajoblanco y Cuader-
nos de Pedagogia. Libros OUT,; fichas IN.

Félix Carrasquer y Mati en Hernani; pedagogia centrada en
el alumno explicada a profesionales de la pedagogia confor-
mista centrada en el pais. Ikastola Langile (HB) e Ikastola Uru-
mea (PNV) con un enorme mural del escudo peneuvista y el
retrato del fundador (Sabino Arana) en la pared medianer del
edificio. Las consignas reemplazando el debate. Marihuana,
cocaina y cuba libres.

Jornadas Libertarias. Nazario. Barcelona.

Y la renuncia a opositar; la academia privada durante veinti-
cinco afios. Matematicas, Fisica y Quimica para alumnado candi-
dato al fracaso escolar. El éxito profesional y econémico creciente
mientras observo desde mi ventana el discurrir de la vida, tarde
tras tarde, entre explicacion y explicacion. Spectrum OUT; PC IN.
Basic OUT; Windows IN.

Logaritmos, nomenclatura quimica, el cuerpo de profesores
idoneos que ya no lo son, el aprobado como meta inmediata, la
urgencia que resta tiempo a lo importante, Jelic, el alumno polaco
trasplantado de corazon, la adolescente insulinodependiente, las
anoréxicas, integrales, funciones, movimiento circular uniforme-
mente acelerado, los alumnos kaleborricos que se sientan junto a
Ruth y Pablo, los perseguidos, la asesina de Alza...

Gentes a las que di clase son colegas docentes, periodistas,
abogados, médicos o conductores de camion. Otros no llegaron y
constituyeron las anomalias

Tengo un hijo. Escape de Absolom. Joseba asesinado. El pro-
fesorado, mas funcionarial y acritico que nunca, abraza compro-
misos totalitarios. Hernani OUT; Huesca IN.

Huesca. El magisterio real. Acin, Pla, Carrasquer, Fuertes Vi-
dosa. Ayer hoy; hoy que reencuentra el ayer. Memoria Historica.
Manuel Benito. Azpiroz, Casanova, Pardo. Biscarrués y Galan. De
nuevo el afan por aprender, digerir y sembrar. Circulo Republicano.
Museo Pedagogico. El florido pensil. Cillas y Jaca. Titiriteros de
Binéfar y Teatro de Robres.

Y, de nuevo, la curiosidad, el afdn compulsivo por conocer,
por observar.
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Y, de nuevo, el milagro del acto pedagédgico. Los ojos sexage-
narios, repentinamente adolescentes, muy abiertos que comienzan
a navegar por la red. La torpeza, casi infantil, de manos ancianas
con el click simple y con el doble click. ;Con el boton derecho o
el izquierdo?

Power Point y Microsoft Office. Internet y correo electronico.
Al vent...

El botelldn, la metaanfetamina, el cerro de San Jorge y las aper-
turas y cerraduras.

De nuevo, el mundo sindical. Amarillos y de clase.

Profesores funcionarios y profesores que intentan no serlo.
Complementos autonomicos, prejubilaciones, interinidades. Permi-
sos retribuidos... ;Y el alumnado?

Preguntas al servicio provincial; concurso de traslados, comi-
siones de baremaciones, burocracia pedagdgica. La esperanza se
llama Escuela de Magisterio y el espiritu de Ramon paseando por
sus pasillos. Las pajaritas. La chaqueta del pijama de cuyo bolsillo
asoman unos lapices de colores. Y la belleza de Concha. Y Victor
empeifiado en no olvidar los nombres; y Rafael atesorando enseres y
utiles para nutrir los fondos del pasado escolar de nuestra tierra; y,
de fondo, la melodia de La ultima rosa del verano.

Si, atin queda esperanza.

No lo sé; ni siquiera hoy en dia, treinta tres afios después de en-
trar en el decadente vestibulo de la casona donostiarra para matri-
cularme en Magisterio, conozco la razén que me empujo a dedicar
mi vida a ensefiar y a aprender.

Ni siquiera sé el porqué, de una u otra manera, sigo en ello;
quizas tan sélo por una necesidad de acercarme a la verdad a través
del conocimiento y su transmision. Quiza porque el conocimiento, y
no el trabajo, el arbeit nazi, es lo que en realidad nos hara libres.

Y porque quiero estar implicado en ello.

Miércoles, 13 de enero de 2010
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Maestros para siempre

Luisa Mifiana
Escritora

ISABEL ALVARO, Gonzalo Borras (ambos profesores de Historia del
Arte); Rafael Olaechea (Historia Contemporanea); Jesus Rubio (Li-
teratura); Luisa Maria Frutos (Geografia Fisica) —Universidad de
Zaragoza, Filosofia y Letras—.

Sol Acin (Francés); Maite Bizcarrondo, Serafin Bodelon (am-
bos mis profesores de Griego); la profesora de Historia y de Histo-
ria del Arte de la que s6lo recuerdo su nombre (Pilar), a pesar de
que fue mucho mas que una profesora en los afios dificiles en que
se moria Franco; Jesus, el profesor de Geografia Economica (tam-
bién de ¢l he olvidado su apellido, y eso que era guapisimo y rubio
y abiertamente marxista mientras Franco se moria); el profesor de
Latin en quinto (no recuerdo ni nombre ni apellido, pero era un
crack traduciendo a Tito Livio tras sus gafas de pasta), que me en-
sefld tanta gramatica latina como castellana —Universidad Laboral
de Zaragoza, bachillerato superior—.

Marisol Jordana, con quien aprendi a entender la Historia (y que
no todo estaba en los libros de texto), y también la profesora de
Matematicas de tercero y cuarto (seria de gesto hasta la exaspera-
cion, pero mente privilegiada que hablaba de ecuaciones con la
misma sencillez y naturalidad que quien habla del dia que hace:
adoro las ecuaciones desde entonces —Instituto Buen Pastor, Mixto
4 de Zaragoza, bachillerato elemental—.

La profesora del colegio municipal Julio Cejador de Zaragoza
(ya no existe: en su lugar el Polideportivo Pepe Garcés), en cuya
clase estdbamos un montén de crias de diferentes edades y cursos
(como en las escuelas rurales). No me caia bien, pero era una maes-
tra totalmente intuitiva.
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La profesora de la clase del ultimo curso al que asisti en el cole-
gio publico de primaria Timbaler del Bruc (atn existe y lo he visto,
con emocion claro, en Google Street) —Barcelona, distrito de Nous
Barris hoy—, que me ensen6 a usar el diccionario, y también la di-
rectora de este colegio, que recuerdo era aragonesa.

Hice esta lista de entre mis profesores y maestros hace dias.
Luego me he esforzado en recordar mas nombres, o al menos mas
rostros de entre tantos que me ensefiaron de una forma u otra a
aprender. Pero esta claro que si no reaparecen en mi cabeza de motu
proprio serd porque los importantes de verdad son los que son. Y lo
cierto es que ahora, al ponerlos en renglones, ya me parecen un
montdén, aunque antes los creyese pocos. Y quiero que este texto
sirva de reconocimiento y agradecimiento. Por eso les nombro uno
a uno y una a una. Porque si yo me hubiera dedicado a la ensefian-
za, ellos hubieran sido mi referencia.

Todos ellos y todas ellas, a quienes a propdsito nombro, me en-
sefiaron lo que yo he apreciado mas siempre en un docente: método,
la transmision no sélo de conocimientos, sino sobre todo de los ins-
trumentos para enfrentarse a tales conocimientos, a la vida. Método.
Algo que hoy me parece mas necesario que nunca, puesto que mas
numerosas que nunca son las informaciones disponibles y la nece-
sidad de su discriminacion adecuada es mayor que nunca. Método.
Que es como decir capacidad para comprender y elegir. Que es co-
mo decir capacidad de responsabilidad y de libertad. Que es como
decir honestidad y dignidad.

Desde la directora del Timbaler del Bruc, que soportd estoica-
mente mis diarias visitas mafianeras a lo largo de todo un mes en
que estuve esperando con absoluta impaciencia la llegada de EI
Parvulito (un antiguo libro de texto) y que nunca cayo en la tenta-
cion de decirme: «ya te avisaré, nifia pesada»; hasta Isabel Alvaro,
que dirigié mi tesina y la de mis compaiieros y peled luego con no-
sotros todas las iniciativas de investigacion y publicaciones que
propusimos como si fueran suyas y nosotros sus hermanos; todos y
cada uno de los citados, tan distintos entre si en fuero y formas,
alentaron en su momento entusiasmos y generaron retos que hoy
recuerdo como transcendentales en su momento. Podria contar mu-
chas cosas acerca de cada uno de ellos. Me gustaria hacerlo. Habra
que hacerlo posiblemente algtn dia.
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Los que no se nombran cumplieron también su cometido, desde
luego. Y por supuesto cuentan totalmente con mi reconocimiento.
Amueblar con tino en cada caso las cabezas y los corazones de per-
sonas en crecimiento —nunca se deja de crecer, como nunca deja-
mos de ser el nifio y el joven que fuimos— me parece una
responsabilidad de tal calibre, que no quiero que se entienda que los
no nombrados no fueron importantes. Lo fueron hasta aquellos que
me ensefiaron lo que no querria para mi ni los mios. Esos también
son importantes. Pero hoy sobre todo, en este texto, el agradeci-
miento para los que se nombran. Porque muchos, muchos afios des-
pués del Buen Pastor (junto al antiguo campo de fatbol de Torrero y
el Canal) me encontré cara a cara (junto al mar) con Marisol Jorda-
na (mi profesora de Historia en el Mixto 4, en Torrero, en Zaragoza)
y no me atrevi a decirle ni siquiera que habia sido alumna suya y
que ella estaba en el comienzo de muchas cosas que vinieron des-
pués. Lo digo ahora. Y a todos los demas: gracias.

Lunes, 25 de enero de 2010
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Lo mejor de cada uno

Marta Navarro
Escritora

Mis PRIMEROS recuerdos de la escuela son de todo menos buenos.
Con el tiempo la relacion con mis maestros mejord. Cuando pienso
en la importancia que los maestros han tenido en mi vida, se enta-
bla una singular batalla entre los buenos recuerdos y los malos. No
os preocupéis, al final ganan los buenos. En realidad no deja de ser
la historia del ying y el yang, pero en version escuela.

Tenia unos seis o siete afios cuando un dia nos pidieron en el
colegio una redaccion. Por aquel entonces mi casa, que estaba uni-
da al taller de mi padre, era un auténtico ir y venir de gente. Mi pa-
dre era sastre y utilizaba el taller, la casa y en especial la trastienda
para reuniones politicas, lecturas de libros y discusiones intermina-
bles. Siempre habia gente en casa, siempre. Yo echaba de menos
algo de tranquilidad, por eso cuando entraba en casa iba directa a
mi habitacion para poder estar sola. Como decia, la maestra nos
habia pedido una redaccion en la que debiamos hablar de las cosas
que nos hacian felices. En el texto que escribi yo vivia en un casti-
llo con la compaiiia de mi abuela y un perro. Una felicidad que no
incluia al resto de la familia, ya que siempre estaba reunida. La
maestra cuando ley6 la redaccion me mird enfurecida y rompio el
texto delante de todos los alumnos. Luego me obligo a escribir otra
redaccion donde estuvieran todos los miembros de la familia, in-
cluidos los primos. Y por supuesto debia sacar al perro de la histo-
ria. Recuerdo aquello como una humillacién, la primera tal vez.
Unas semanas después el asunto empeor6d ain mas. La profesora
nos pidi6 una redaccion libre. Para entonces vivia en casa un ami-
go de mi padre, Eladio, un minero asturiano. Eladio nos leia cada
tarde a mis primos y a mi la novela Qué verde era mi valle, ese
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hermoso libro que describe el final de la mineria en un valle del sur
de Gales y donde, ademas de una complicada historia de amor, las
huelgas y la represion de los mineros eran el tema principal. Eladio
tenia auténtica pasion por este libro y por el cine de vaqueros. Im-
presionada por la historia que Eladio nos leyd y emocionada por los
personajes (incluso me enamoré del protagonista de la novela), es-
cribi un texto incendiario, lleno de huelgas y donde ademas contaba
la historia de amor entre la joven maestra y el cura. Cuando la pro-
fesora leyo el cuento, llamo a mis padres muy enfadada para decir-
les que ellos no debian escribirme las redacciones. Aquella maestra
no podia creer que yo hubiera escrito una historia de huelgas y mi-
neros. Una vez aclarado el malentendido, la maestra insisti6 en que
debia verme un psiquiatra. Recuerdo aquella palabra «psiquiatra»
como una palabra horrorosa, algo asi como penicilina o gangrena.
Por supuesto no sabia lo que significaba. Para colmo, y para enten-
der mejor el profundo cabreo de la profesora, os diré que, segun su-
pe afios después, la historia de amor entre el cura y la maestra de la
novela se estaba produciendo en la escuela entre mi maestra y uno
de los profesores que por aquel entonces era cura.

Aquella maestra me humillé durante todo el curso, me vio como
una enemiga de seis o siete afos. Y el curso siguiente atin fue peor.
Fueron meses en los que, por sugerencia de mi padre, tuve que es-
cribir dos versiones de la misma redaccion. Una para el colegio,
muy normalita, muy de hoy he ido al parque a jugar con mis pri-
mos, y otra para mi, en la que daba rienda suelta a mi imaginacion y
que solo leia mi padre. En realidad fue entonces cuando empez6 mi
desconfianza y miedo hacia los maestros. Ademds de incrementar
una aguda inseguridad en mi misma.

Aflos mas tarde ingresé en el instituto Pignatelli. Recuerdo la
primera clase de literatura con el profesor Luis Yrache como una
revelacion. Yrache era un hombre sonriente, que escuchaba con
mucha atencion a sus alumnos. Un profesor de literatura que amaba
la literatura, la poesia, la vida... Cada clase con ¢l era como un pre-
mio, como un antidoto contra la estupidez y la rigidez de los profe-
sores anteriores. Yrache nos introdujo en un mundo de libros y
suefios, de charlas, de amistad y de confianza. Un dia nos hablé de
la novela Qué verde era mi valle, y aquello fue para mi decisivo.
Todas las razones para desconfiar y temer desaparecieron. ;Alguien
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conoce esta novela? jSi!, contesté. Y aquella media hora en la que
no paré de contar la historia de Ian y sus compafieros fueron la cura
que necesitaba. Yrache nos animaba a escribir. «Escribid libremente
lo que querdis, no penséis en qué opinardn los demas, pensad so6lo
en vosotros. Libres, sed libres». No he conocido a nadie mas bon-
dadoso, inteligente, brillante y sobre todo no he conocido a nadie
con esa capacidad para sacar de cada uno lo mejor. Y esto precisa-
mente es lo que yo necesitaba, es mas, creo que lo mas importante
de un maestro es que sepa y quiera sacar de su alumno lo mejor, lo
que esta escondido, lo mejor de cada uno. Yo, aunque tarde, lo con-
segui con el profesor Yrache. Y esta es la razon que me ha llevado a
escribir sobre las razones.

Domingo, 31 de enero de 2010
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Carta a mi esposa, maestra rural

Tomas Rillo
Marido de maestra

«Cien veces la miraste, ninguna la viste
iy en el solar de tu hijo, de ella hay mas que de ti!».
Gabriela Mistral, La maestra rural.

QUERIDA MAMEN:

Hace tiempo que dejé de preguntarte y de preguntarme por qué
preferias ser maestra rural en vez de estar en un colegio de Zaragoza
donde vivimos. Al principio, ya sabes que me costé un poco com-
prender tu decision; y mas viendo que tus compafieras y amigas
concursaban para estar cada vez mas cerca de su casa. Pero sobre
todo, porque tu decision hacia mas dificil todavia, lo que ya en si es
complicado para un matrimonio con hijos pequefios, el compaginar
horarios laborales y horarios escolares.

Casi sin darnos cuenta, han pasado veinte afios de maestra rural,
por vocacion y eleccion. Gustando madrugadas otofales de cielos
rojizos y atardeceres de vuelta a casa con el capd del coche salpica-
do de hojas secas de castafios, pinos, chopos y sabinas. Veinte in-
viernos de ventisca y nieve por caminos que cada mafiana
intentaban disuadirte para no llegar a la escuela. Pero también vein-
te primaveras cuajadas de almendros y cerezos en flor, de gorriones
cantarines, de mariposas arco iris. Primaveras de nifias y nifios re-
cién peinados, con olor a colonia, que en alborotado griterio te es-
peran cada mafiana en la puerta de la escuela de su pueblo.

jAhi sigues! En un pueblo que el Gnico futuro que tiene son las
nifias y los niflos de su escuela. Curso tras curso, invisible para la
mayoria de unos padres que ignoran que en sus hijos hay mas de ti
que de ellos mismos. Dia tras dia, entregada a tus alumnos, de-
sarrollando sus capacidades, suscitando inquietudes, respondien-
do a sus curiosidades.

Te gusta seguir ahi, seducida por esos niflos que te hablan de
ovejas, de un ternero que nacid ayer al atardecer, del nido que des-
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cubrieron entre las ramas de un chopo, de las grullas que viajan ha-
cia la laguna de Gallocanta. Disfrutas viendo coémo muchas tardes
se acercan a la escuela los alumnos que ya van al instituto de la ciu-
dad. Ta y tu pequefia-gran escuela rural, intercultural, interracial.

De regreso a casa, otros intentan desconectar del trabajo, pero ta
tienes la habilidad de conectarnos a todos con ese nifio que hoy tie-
ne la gripe, con la problematica de esa otra nifia llegada hace poco
desde Gambia, con la preparacion del carnaval o el festival de Na-
vidad, con las fotos de la primera nevada en el patio de recreo...
Nuestra casa se ha convertido ya en una prolongacion de la escuela,
casi diria que tenemos la escuela dentro de casa y que todos forma-
mos una gran familia de la que t0 eres la artifice.

Cada maiana, cuando coges el coche, nos dejas con el alma en
vilo a tus hijos y a mi, pero sabes que cuentas con nuestra compli-
cidad, y también con nuestra paciencia porque siempre te olvidas
del reloj. Nunca entendimos por qué dicen que las maestras tienen
muchas vacaciones, ti siempre has estado liada con reuniones, cur-
sos, la licenciatura, las clases en la Facultad de Educacion, las tu-
torias, los correos electronicos de los alumnos, la semana blanca,
los intercambios de verano, los hermanamientos con otras escuelas
rurales lejanas...

Te sobran mas de cien razones para ser maestra. Nos sentimos
orgullosos de ti, eres nuestra «maestrica de pueblo»... y mucho
mas. Y eres feliz. Gracias.

Sabado, 9 de enero de 2010
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De mayor quiero ser profesora

Candela Rivas
Cinco afios, alumna de 3° de Educacion Infantil

F.R. ~OYE, CANDELA, una cosa te queria preguntar, ayer dijiste en
casa de Nataly que ta de mayor querias ser...

C.R. -Mama y profesora.

F.R. =Y lo de profesora..., {por qué te gustaria ser profesora, qué te
gusta de ser profesora?

C.R. —Eh... porque me gusta mandar y poner castigados... no, no,
€s0 No.

F.R. —Porque a ti, de las profesoras que conoces ;qué te gusta mas?
C.R. —Ensenar, tener nifios, todo.

F.R. —Lo que menos te gusta de ser profesora ;qué sera?

C.R. —No ser profesora.

F.R. —Y lo que mas?

C.R. —Todo.

F.R. =Y qué habra que hacer para hacerse profesor o profesora?
C.R. —Aprender.

F.R. —;Tu crees que las profesoras se lo pasan bien siendo profesoras?
C.R. —Por eso lo son.

F.R. —{Algo quieres decir mas de las profesoras que no hayamos
dicho?

C.R. —Pues que me dice una profe..., mi profe no, una que es de to-
dos que se llama Esther, que no podemos correr en el pasillo.

F.R. -} Y qué pasa con eso?

C.R. —Que si corremos no nos dejaré ir por el pasillo. No, si que
nos dejara, digo que no nos dejara ir a beber agua ni a hacer pis.
jAh!, y otra cosa de mi colegio que es muy chuli, muy chuli, muy
chuli, muy gracioso. Pues que dice mi profe Salomé que Abdu,
José y todos..., pues que si no confia en nosotros y vamos al bafio
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sin hacer nada que no se puede hacer pues..., ahora viene lo gracio-
so, jte vas a matar! (por morir), pues que Salomé no nos dejara ir al
bafio y que si tenemos pis, jala!, nos meamos encima (risas). Eso.
F.R. —Pues muchas gracias.

C.R. —-Mas cosas.

F.R. —Si te apetece contar algo mas de tus profesoras o de lo que es
ensefiar...

C.R. —Si, pues que yo voy a religion catolica (muchas risas), y ten-
g0 ya seis aflos y voy a Primaria (mas risas).

Domingo, 21 de febrero de 2010
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iQuiero ser maestra!

Sacra Rodriguez Suarez
Maestra

RECUERDO QUE de pequefia me preguntaban qué queria ser de ma-
yor, y siempre respondia «jYo, maestral». Desde mi infancia quedé
fascinada y atrapada por esta profesion donde el dar y el recibir,
ofrecer y presentar, enseflar y aprender, comunicar y transmitir, cre-
cer y progresar, crear y elaborar, escuchar y dar la palabra, acom-
paiar y guiar... se dan en partes iguales, y donde se estd continuamente
en evolucioén, en enriquecimiento y crecimiento personal si real-
mente te gusta y disfrutas ejerciéndola. Jugaba a las maestras y las
imitaba en sus gestos y acciones. Recuerdo también que en Reyes,
siempre mis padres, ademas de juguetes nos regalaban algo para el
cole, y yo me sentia feliz con una simple caja de lapices «Alpinosy.
Cuando explicaban mis maestros/as algun tema, siempre me queda-
ba absorta, porque sentia que esa comunicacion, esa complicidad,
ese didlogo, esa accion pedagogica eran irrepetibles y casi magicos.

En todas mis etapas escolares, nunca tuve la figura de un maes-
tro/a que me marcara o dejara huella. La pizarra, la silla, la mesa y
el libro de texto eran el denominador comun y donde la rutina, la
repeticion, los examenes, las redacciones, el salir a decir la leccion
o preguntarla oralmente, los problemas matematicos sin sentido, las
calificaciones PA y NM eran los elementos motivadores. Esta te-
diosa cadena se rompia con la realizacion de alguna excursion o la
fiesta fin de curso. A pesar de todo, les tomé aprecio y carifio a al-
gunas maestras/os (sobre todo en Primaria) y forman parte de mi
memoria sentimental.

Al decidir qué carrera estudiar, elegi Magisterio con convenci-
miento (aunque por la nota de selectividad tenia otras posibilidades).
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Aprobé las oposiciones (nunca fui interina) y me vi por primera vez so-
la en un aula y con un grupo de nifios/as. No sentia «miedo escénicoy,
sabia que aprenderiamos juntos, estaba feliz (a pesar de que ni el centro
ni el pueblo eran los mejores) y lo vivi con responsabilidad y alegria.

Ahora en mi trabajo, si tengo a maestros-as como modelos: M*
Carmen Diez, Isabel Agiiera, Mariano Coronas, Cristobal Gomez, Se-
bastian Gertridix, Blanca Gaspar, Pilar Fontevedra, Elisa Vian, Rosa
Serdio, Carmen Valderrey... En ellos/as me reflejo, aprendo, inter-
cambio, dialogo, me identifico y sobre todo los admiro, muchos son
amigos/as personales. jEl magisterio da estos lujos!

Son maestros/as «a pie de obra», como dice uno de ellos, que en-
tiende su oficio como mucho mas que una forma de ganarse la vida.

En mi segundo aflo como maestra, un compafiero me dijo: «Aho-
ra tienes esta ilusion y vitalidad porque llevas pocos afios, cuando
lleves los que yo, todo habra desaparecido porque es una profesion
que quema muchoy. Pero hoy siento y tengo la misma ilusién al em-
pezar cada curso e ir cada dia a la escuela. Aunque el camino andado
no ha sido facil es una profesion en la que creo y sigo creyendo, por-
que despiertas las ganas de aprender, la fuerza interior para desarro-
llar un proyecto, cuando la familia colabora y participa, cuando fluye
el entusiasmo por un tema, y sobre todo cuando te conviertes en su
guia y acompailante para superar sus dificultades, saliendo ellos-as de
si mismos para aprender del mundo y la vida, y como dice Isabel
Agiiera: «El verdadero maestro es el que sabe que también es alumno.
No me gusta la burocracia que asfixia a la escuela, las excesivas reu-
niones porque si, el reciclaje unido a incentivos econémicos, la in-
comprension y las competencias internas, el realizar actividades por
inercia, y que la figura del maestro/a no esté valorada...

En este curso, mi alumna Alejandra Sanchez Moreno, al ensefar-
me su trabajo terminado, se acerca a mi, y poniendo su mano sobre
mi brazo, me dice: «sabes, yo quiero ser maestra como ti»... No sé si
esto se cumplira, pero me gustaria que si la eliges como profesion
(poniendo las mismas ganas que cuando me lo dijiste) seguro que no
te arrepentiras, y a mi sinceramente, me gustaria verlo, porque ser
maestra, no lo olvides, Alejandra, es algo grande.

Lunes, 6 de septiembre de 2010
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Carta a un futuro maestro

M? Jesus Saez de Urabain
Maestra

QUERIDO ZUMAT:

iNo sabes qué alegria me diste el dia que me dijiste: Txus, quiero
ser maestro como tu! Me hizo recordar otro dia, hace afios. Ibas con
la abuela de paseo y te encontraste con la pregunta: ;Y este niflo tan
guapo qué quiere ser de mayor? Las palabras venian de una sefiora
amiga de la familia. TG mirando hacia la abuela, orgulloso, contes-
taste: yo, soltero como mi abuela.

No sé si este deseo lo cumpliras jTienes tanto tiempo por delan-
te! Pero el otro, espero que lo cumplas (ya estas en camino) y que
con esa vocacion-profesion seas tan feliz como yo he sido.

Si me preguntas por qué queria ser maestra, tengo que volar a
mi infancia. Desde la ventana de mi habitacion veia el patio de las
monjas, el recreo de los nifos. Era un juego para mi, las nifas ju-
gando al corro, la soga, las tabas, los chicos correteando con el
balén, y unas alas blancas de mariposa o de angel que se con-
fundian con las cabezas rubias, morenas, pelirrojas.

«jMamd, mamd yo quiero ir al colegio, quiero aprender a leer!
(Por qué no puedo bajar al recreo con los nifios?». Debi ser muy
convincente o pesada porque mama habld con la superiora y a pesar
de no tener la edad reglamentaria, tenia cuatro afios, consintieron
que comenzara mis clases.

iQué contenta apareci el primer dia de clase! A las nueve menos
cuarto estaba la primera en la entrada del cole; habia que coger sitio
en la fila. Alli pegada a la puerta aprendi la canciéon que como una
retahila recitdbamos hasta que las alas de mariposa nos daban paso
a la clase: «Abre la puerta, culin y culeta mas vale un duro que
una pesetay.
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Creo que aprendi a leer pronto; entre las alas de mariposa que
guiaban mis aprendizajes y mi madre, las letras corrian por mi ca-
beza. «Léeme este cuento mamad, ahora lo leo yo»; balbuceaba y
preguntaba «;Y esto qué quiere decir?». «;Por qué los principes
comen siempre perdices? ;No comen cordero y otros manjares?».
No sé que me contestaria mi madre... «Hija, es un decir, puede que
comieran otras cosasy.

A las alas de mariposa también les preguntaba: «;Y como tenéis
el pelo debajo de la toca? y cuando os lo cortais? ;Dan mucho ca-
lor las alas almidonadas?». jQué curiosa era y sigo siendo!

Me encandilaba el gesto de la cabeza que hacian las monjas para
pasar sin tropezarse por las puertas.

Cuando ya me solté a leer, comencé a ir al comedor de las her-
manas a leer mientras ellas comian. Esas lecturas de vidas ejempla-
res, del Evangelio o de la Biblia me llenaban de fantasias la cabeza.
Yo era la misionera que cuidaba negritos en Africa, otras veces
ayudaba a los cristianos perseguidos... Era facil para mi evadirme y
ser la heroina de la historia.

iQué pronto transcurrieron esos afios! Pasé a la Escuela Nacio-
nal de nifas a los siete afios y admiré a mis maestras: D.* Resu es la
que recuerdo con mas carifo.

Y como la nifia podia estudiar, segun los mayores, comencé a
preparar ingreso de Bachiller. Don Jesus Baiiales fue mi maestro y
guia. Con ¢l hice por libre ingreso, primero y segundo de Bachiller.
Estudiaba (no mucho) en casa, y por la tarde, cuando los chicos
salian de clase, los y las aspirantes a Bachiller nos sentdbamos en
los pupitres que ellos abandonaban. El maestro nos explicaba las
dudas y nos ponia tarea para el dia siguiente. Nunca tuve un repro-
che para mis maestros y maestras. Siempre me ayudaron a saciar mi
curiosidad. Asi que yo queria ser como ellos y ellas, ayudar a otros
nifios y nifias para que aprender fuera un juego, ensefiarles a buscar
la solucion de sus preguntas, guiar sus ocios, disfrutar con ellos de
lecturas maravillosas, musicas, teatros, deportes, etc., etc.

Tu abuela también me transmitié admiracion hacia sus maestros,
que fueron republicanos y humanistas. Hacian participes a sus
alumnos de sus ideas de igualdad y fraternidad. Les ensefiaron a
querer y apreciar la belleza: de ideas y de cosas. jComo recita la
abuela poesias aprendidas con ellos, fabulas, etc., etc.! ;Te acuerdas
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Zumai? «Mariposa vagarosa, linda en tintes y en donaires, ti que
vas de rosa en rosa...». «Dijo la zorra al busto después de olerlo, tu
cabeza es hermosa pero sin seso». Las hemos aprendido con ella y
por ella sus hijas y sus nietos. jBuena maestra!

Asi que a tu pregunta: «;Por qué quise ser maestra?» Creo que
ya tienes respuesta: por la admiracion a sus maestros que me in-
culcd tu abuela, por la misma admiracion y respeto que tuve a los
mios y por mi gran curiosidad que me llevd a aprender y participar
de aprendizajes variopintos: teatro, atletismo, encuadernacion, gra-
fologia, tiro al arco, etc. También desaprendo (la memoria juega
malas pasadas).

En la misma escuela en la que estudi¢ Magisterio (el afio 2011,
hara 50 afios que se inaugurd y que yo empecé primero) tu has cur-
sado primero; yo hago Humanidades y tu estudias la carrera mas
bonita, alegre y satisfactoria que conozco.

Deseo que te haga tan feliz como a mi me ha hecho.

Un abrazo y todo mi carifio,

Txus

P.D. Me gustaria que cuando sea mayor me cuentes al oido: «Ma-
riposa vagarosa, linda en tintes y en donaires... ;Por qué quisiste

ser maestro?».

Jueves, 17 de junio de 2010
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Aprendiendo a ser maestro

José Maria Sanchez
Maestro

Yo, Y muchos de los maestros que ejercemos en Aragoén, fuimos un
dia emigrantes. Nos marchamos a trabajar fuera porque aqui no
habia trabajo. Numerosos colegios de Catalufia, Pais Vasco, Cana-
rias y Andalucia son testigos de nuestras andanzas, ilusiones y fati-
gas. Afortunadamente la mayoria pudimos volver a nuestra tierra,
lugar que seguramente a muchos de nosotros no nos hubiera gustado
abandonar. Otros siguen todavia por los lugares que les acogieron
echando raices alli.

Mi caso puede ser algo diferente, me marché de mi pueblo, de la
comarca del Moncayo, a estudiar Magisterio a Vitoria, porque alli
vivia un hermano mayor, y viviendo con él, mis padres podrian
afrontar el gasto que suponia ir a estudiar fuera, alla por el afio 1971.
Las circunstancias obligaban y no sabia muy bien qué era lo que me
esperaba, ni tampoco si me gustaba o no aquello de ser maestro.

Reconozco que los primeros afios fueron duros, con dieciocho
afios y en una sociedad mas cerrada que la nuestra, me costd integrar-
me. Mas de alglin compaiiero me cerrd puertas, pero no reblé y pasa-
do mas de un afio, en el barrio en el que vivia, Ariznavarra, encontré
en un grupo parroquial aquellos amigos y amigas que anhelaba y que
hoy todavia considero mis mejores amigos. Me integré a tope en el
barrio, participé en numerosas actividades y campamentos de verano
con nifios. En su colegio hice las practicas de maestro, que en mi plan
duraban todo el afio, lo que hizo que me uniera mas a aquel entorno.

En la Escuela de Magisterio las cosas me fueron bien desde el
principio, sobre todo porque descubria cosas nuevas todos los dias. No
paraba de aprender. Era mi primera experiencia de enseflanza mixta,
nunca habia estado en clase con chicas. Aquello de la pedagogia
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tenia buena pinta y la psicologia me interesaba cada vez mas. La
Escuela tenia savia nueva, en su direccion habia entrado Antonio
Bernat, (profesor de la actual Facultad de Educacion de Zaragoza)
que fue mi profesor de Didactica. Se habia creado una forma de
trabajo en pequefios grupos que hacia que pudiésemos trabajar
en equipo lo mas practico de cada asignatura, y en gran grupo la
parte teorica de cada area. Fueron afos de trabajo, estudio e ilu-
sidn, con alguna huelga y paro y la aparicion mas de una vez de
los «secretas» por alli.

Mis primeras practicas en la «aneja» fueron una gozada. Ya no
tenia ninguna duda: aquello de la ensefianza me gustaba y sobre todo
me ilusionaba. La experiencia del afio de practicas fue genial, pues
aprendi lo bueno y lo malo de cada «profe» con el que convivi. Era el
inicio de la EGB. El reto de enfrentarme a una clase de cuarenta y
siete nifios/as no suponia ningtn obstaculo. Al contrario me daba ani-
mos y veia que las cosas funcionaban y ademads se establecian unos
lazos afectivos que en mas de un caso tengo la suerte de poder man-
tener cuando viajo por Vitoria. Aquellas competiciones deportivas en
las que participabamos los sabados me traen gratos recuerdos, como
la final de futbol infantil en Mendizorrotza del equipo que entrenaba.

Acabé los estudios y empecé a dar clase como interino. La ma-
yoria de nosotros encontré trabajo y, en pocos aflos, nos vimos traba-
jando de maestros en diferentes pueblos de Alava. Yo, al cabo de un
par de afios en tres colegios diferentes y de realizar la «mili» en San
Gregorio (Zaragoza), recalé¢ en Llodio un pueblo grande con cinco co-
legios publicos a tope de niflos y con una mayoria de jévenes maes-
tros que destildbamos ilusion y ganas de hacer efectiva en la escuela la
renovacion que se estaba produciendo en la sociedad. A finales de ese
afio se aprobd la Constitucion. Recuerdo las interminables charlas,
debates y asambleas sindicales de aquellos afios y los grandes amigos
que aun conservo. Fueron tres aflos magnificos. La escuela y nuestros
alumnos eran el principal tema de conversacion.

Después de un afio en Manchester como profesor de conversa-
cion, en el que conoci el sistema educativo inglés, del cual no quedé
prendado, ni mucho menos, llegué a Vitoria y alli tengo una larga ex-
periencia docente en el colegio publico Severo Ochoa. No fui alli por
casualidad, sino atraido por el trabajo y la experiencia de un equipo
docente innovador e implicado en numerosos proyectos de centro y
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del barrio donde se ubicaba. Alli tuve la oportunidad de asumir res-
ponsabilidades en la direccion. Fueron afios en los que aprendimos a
acercar la escuela al barrio y al revés.

Asimismo vivi la desaparicion del centro por el proceso de eus-
kaldunizacion y la llegada al mismo de una ikastola publica a la que
me incorporé con varios compafieros, después de alcanzar el nivel
exigido de la lengua. De aquellos cuatro afios, en lo que a mi con-
cierne, me quedo con la puesta en marcha del huerto escolar. Pero no
me veia dando clases de Conocimiento del Medio en euskera toda mi
vida y, ademas, la aspiracion familiar era volver a la tierra. Tarazona
hubiera sido nuestra meta, pero el azar nos trajo a Zaragoza a un ba-
rrio nuevo, el Actur, alla por el afio 1997.

Reconozco que fue un choque grande. Aqui las cosas estaban
bastante claras. El colegio al que llegué era mucho mas grande, las
decisiones te las daban casi hechas, los medios eran mas limitados,
casi no interesaba el debate... Yo que soy algo tozudo, comencé ha-
ciendo interrogantes en voz alta, pero veia que no obtenian eco en la
parroquia. La suerte me lleva a formar parte de un equipo de nivel
(tres o cuatro personas) que creemos en el trabajo en equipo y en el
que me encuentro, poco a poco, como pez en el agua. En el fondo es
creer que este trabajo de maestro te da la posibilidad de acompaiar
durante unos afos a unos hombrecitos y mujercitas a descubrir el
mundo, a conocerlo; a disfrutar de los juegos, los libros, las mates, el
dibujo; a conocer amigos y amigas; a respetarse ellos mismos ,
respetar el entorno, respetar a los demas... Un proceso complejo,
pero apasionante.

En una palabra: ilusién. Sé que hay muchas cosas por mejorar,
pero sigo teniendo esa ilusion que prendid en la escuela de Magiste-
rio de Vitoria y que un compaiiero de Llodio al terminar una reunion
de claustro puso en duda diciéndome una frase que atin hoy recuerdo:
«Chaval, ya te hards mayor y cambiaras». Yo entonces tenia veinti-
cuatro afios y ahora con cincuenta y seis creo que algo he cambiado,
pero en lo fundamental sigo manteniendo esas ganas de aprender de
todos los que me rodean, compafieros, alumnos, padres y amigos. Asi
pues, sigo aprendiendo cada dia un poquito a ser maestro. Aunque
para ser sincero, creo que nunca lo conseguiré del todo.

Viernes, 16 de abril de 2010
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«No nos hagas escribir, que no nos gusta»

Maria Jesus Sanchez Gormaz
Maestra

DESDE PEQUENOS mi madre nos inculcd a los tres hermanos la
«obligacion» de estudiar y de leer. Recuerdo que a mi me gustaba
mucho leer por la noche y mi madre al ver en mi cuarto la luz en-
cendida tenia que repetir varias veces: «;quieres apagar ya y dejarlo
para mafiana?». Una de esas lecturas contaba que la gente del Tibet
cree que un niflo no viene al mundo hasta que esta en el cielo la es-
trella bajo la que ha de nacer porque su destino esta escrito en ella.
Esta es la razon que le hubiese dado a Victor Juan si hubiese sido mi
profesor y me hubiese preguntado cuando tenia dieciocho afios por
qué queria ser maestra, todavia hoy no encuentro otra razéon mejor.

Estudi¢ Magisterio en Zaragoza y al terminar me dediqué a di-
ferentes actividades, di algunas clases particulares... pero al cum-
plir los treinta, el dia que acompafié por primera vez a mi hija Elena
al colegio y al volver a casa con esa mezcla de desasosiego, aban-
dono, soledad y libertad, encendi la radio para intentar evadirme de
mis propios pensamientos y me llamé la atenciéon unos cursos que
se impartian en el Centro de Educacion de Personas Adultas «Marco
Valerio Marcial» de Calatayud, me matriculé en uno de ellos y an-
tes de terminar, y en el mismo Centro, tuve la oportunidad de ejer-
cer por primera vez la profesion de maestra.

A esta primera sustitucion siguieron otras hasta que en 1999 el
municipio de Morata de Jiloca (unos trescientos habitantes) via
convenio con Diputacién Provincial de Zaragoza, ofertd una plaza
de Educador de Personas Adultas, media jornada compartida con
Velilla de Jiloca (apenas cien habitantes). Tuve una primera reunion
con el alcalde de la localidad, Miguel Langa, que todavia lo es, ver-
dadero impulsor del aula de adultos, queria que, sin dejar a un lado
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a los jovenes y a los inmigrantes, les prestase una mayor atencion al
colectivo de mujeres, en su mayoria amas de casa, pertenecientes a
aquellas generaciones que crecieron en la posguerra y que por cir-
cunstancias sociales y personales no pudieron asistir a la escuela,
personas a las que la ensefianza oficial habia dejado un poco de la-
do y que hace décadas no gozaron de las mismas oportunidades.

Y alli estaba yo, a punto de cambiar de siglo, ante un grupo de
mujeres muy heterogéneo, lo que seguramente dificultaria la labor de
aprendizaje, que no querian dividirse en grupos, mujeres con conoci-
mientos y capacidades aprendidos de su propia experiencia, mujeres
bastante inseguras, muchas de ellas con baja autoestima debido a su
falta de valoracion personal, pero con unas ganas increibles de abrir
nuevos caminos en su rutina diaria y de conocer e implicarse en los
acontecimientos sociales y culturales que sucedian a su alrededor.

«No nos hagas escribir, que no nos gusta, danos charlas y nos lle-
varemos bieny, una de ellas se erigié en portavoz del grupo, ya lo
habian hablado con anterioridad. Y asi empezamos, pero a mi aquello
me sabia a poco y a ellas también. Como no teniamos libros de texto
que seguir me pregunté: ;qué me gustaria aprender en una escuela si
tuviese sesenta, setenta, ochenta o noventa aflos? y empecé a elaborar
unos cuadernillos muy sencillos que trataban de temas muy diversos:
historia, arte, ortografia, consumo, memoria... con «puntitos» que
habia que rellenar, asi podian ir todas a la par trabajando el mismo
material y poco a poco aprendimos a conocernos, a respetarnos, a
colaborar entre nosotras, a apoyarnos, a escucharnos y a valorarnos.

En el afio 2002 nos llegd desde el Centro de Calatayud la convo-
catoria de un concurso literario de relato corto. La negativa a parti-
cipar en ¢l fue rotunda. Entonces les recordé una frase de Camilo
José Cela: «Para escribir solo hay que tener algo que decir» y les hi-
ce una pregunta muy simple: «;es que no tenéis nada que decir?».

Y asi empezo para muchas el descubrimiento de una vocacion
frustrada, para otras la obligacion de hacer en casa «la tarea» que
mandaba la maestra, pero para todas, el gusto por la creacion litera-
ria. Sirva como ejemplo que en 2002 presentamos dieciocho relatos,
de un total de cuarenta y dos, ganamos el primer premio y lo pongo
en plural porque todas nos sentimos ganadoras; en 2003 presenta-
mos veinte relatos, de un total de treinta y nueve, ganamos el cuarto
premio; en 2004 presentamos veintitn relatos, de un total de cuarenta

116



y dos, obteniendo el primer y el tercer premio. Ante los resultados de
participacion obtenidos y observando en clase cudntos testimonios de
la vida de estas mujeres podian perderse, cuantos recuerdos necesita-
ban verse plasmados en letra, surgi6 la idea de crear un concurso
local titulado «Concurso de Cartas de Amor y Amistad» y continua-
mos con nuestra masiva participacién y ganando numerosos premios.

Han pasado ya bastantes afios desde aquella primera toma de
contacto y hemos descubierto asombrados que este grupo de muje-
res, que aparentemente, se hallaba inmovil y resignado, posee una
potencialidad humana y una riqueza cultural extraordinaria.

En 2009 gracias a la publicacion de ese libro hermoso titulado
Hipocoristicos encontré ochenta y cuatro razones para continuar en
este mundo, incomprendido quiza, por su desconocimiento pero
apasionante y gratificante como es la educacion de personas adultas,
dieciocho de esas maravillosas razones me las ofrecieron mis alum-
nas. Y aqui seguimos en 2010, con fuerzas renovadas, unas mujeres
rurales excepcionales de tres localidades vecinas: Fuentes, Velilla y
Morata de Jiloca, alumnas que acuden puntualmente y con verdade-
ra ilusion a clase, que no buscan obtener un titulo, que se emocionan
y entusiasman ante una palabra desconocida, mujeres luchadoras,
incombustibles, que no se asustan ante los retos como pueden ser las
nuevas tecnologias, ejemplo de tenacidad, de superacion, de que en
la vida: «Caer esta permitido, pero levantarse es obligatorio».

Miércoles, 13 de enero de 2010
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Maestro, ;apréndame!

Agustin Sanz Vituri
Maestro

MEDIA DOCENA de afios después de nacer, tenia claro que no iba a ser
maestro. No me veia tirando de las orejas de pequefios mocosos en
pantalones cortos remendados, ni calentando las frias palmas de sus
manos a base de regletazos. Habia que ser muy listo para saber tantas
tablas de memoria, los rios y sus afluentes y utilizar una caligrafia
perfecta. Yo preferia esperar que vinieran las ovejas cuando anochecia
a hacer los perpetuos deberes en la cocina de mi casa, con los pies
mojados sobre un ladrillo caliente y sin parar de borrar con la miga
del pan. Me avergonzaba tener que llevarle al maestro alguna de las
primeras morcillas del matapuerco y unas giiefias. En mi pueblo, los
hombres se dedicaban al campo y a la mina; eran altos y fuertes.

Pas6 el tiempo y empezo a no gustarme tanto el campo: a veces
tosia por el tamo de la era, otro dia se me cay6 el macho acarreando y
cuando mordia una patata, arrancandolas, solia caerme un buen pes-
cozoén. Mi padre tosia de la mina, se repetian las noches preparando el
carburo para el candil, los madrugones y ya no cantaba como antes.

No sé si se llama vocacion. En mi casa empezo a gustarme leer un
periddico que se llamaba Alba (promocion cultural de adultos). Una
pagina se dedicaba a la mujer: coémo hacer una chaqueta de ganchillo
0 cocinar unos guisantes; «Nuestra Espafia es asi» te llevaba de viaje
por Baeza o Guadalajara, habia consejos médicos, hechos y conductas
ejemplares, lecciones de inglés y hasta educacion vial. Sin embargo,
lo que mas me sorprendia era la pagina dedicada a actividades de al-
fabetizacion y a las historias en las que te sumergia.

Estudié¢ magisterio, pero la necesidad en casa me llevo a la mi-
na. La cuadrilla, en el tajo, me llamaba «maestro» (diptongada) y
no paraba de poner a prueba la ingente sabiduria que debia yo
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acumular bajo el casco que alumbraba los hastiales: que si cuantos
metros tenia Torrecerredo, que si qué habitantes llegd a tener Villa-
nueva del Rio, lo que me daran este afio por las cebadas... Definiti-
vamente no queria ser maestro, aquello martilleaba mas en mi
cabeza que los mismos barrenos en la piedra.

Esto pasaba en el Pozo del Pilar. Meses mas tarde nos destina-
ron a unos cuantos a la Mina Sur y alli trabajé con unos paquis-
tanies que habian llegado como carrilanos. En los ratos del
almuerzo, cuando detonaba la pega, me preguntaban por palabras,
escribiamos con tizones en las tablas de entibar o en la caja de la
dinamita. Tenian tanto interés y yo tanta ilusion que empecé a dar
clases de espaifiol a esos cachemiros, por la noche, en una casa vieja
en la que vivia uno de ellos.

Ahora llevo veinticinco afios dando clases de espafiol y activi-
dades de alfabetizacion. Esto no creo que sea vocacion, debe ser
obligacion. Es muy satisfactorio, nadie me pregunta si Fernando le
era infiel a Isabel o los kilometros que tiene de largo el Ebro. Va-
mos al grano. Una gitana de nuestras aulas solia decir «maestro,
japréndame!» (no decia jenséfieme!). Me di cuenta de que ya no era
tan importante saber todas las cosas del mundo. Lo esencial radica
en que nuestros alumnos aprendan, no lo que nosotros sepamos,
porque los protagonistas de nuestras historias deben de ser ellos. En
esta maravillosa profesion he aprendido mucho, he tenido sabios,
auténticos maestros de la vida, seres humanos enormes, mal llama-
dos analfabetos. Alguna de nuestras alumnas escribe con mano
temblorosa, ya nunca memorizara las tablas de multiplicar, pero su
mirada es infinita en asuntos del saber. Si un dia te detienes y la es-
cuchas, oiras un reguero inagotable de vida; a veces, derrama una
lagrima y te habla de aquella escuela que ella no tuvo. Y sientes una
enorme gratitud inmerecida.

Domingo, 14 de febrero de 2010
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Un respeto: una mirada atenta

Chusé Anton Santamaria Loriente
Mayestro

EN 0 primer destino que abié como mayestro -un zentro d’amos-
tranza pribata- o suyo direutor, clerigo ya d’atra eda e criticable en
bels aspeutos, pero no en dezir as cosas bien esclateras, nos confe-
saba un dia: «Hay tres profesiones de vocacion con ‘v’ 'y no con ‘b’
de boca: cura, médico y maestro». Me fizon pensar ixas parolas e
mhe remerato, 4 ormino, d’ellas.

Mas adeban, no sé en do leyi que bi eba tres profesions & saber
de pretenziosas: Chuez, cura e mayestro. Tamién me dix6 prou
marcato ista afirmazién. ;En beras podemos chuzgar 4 otri, guiar-lo
espritualmén e conduzir-lo por os camins «correutos»? Contino —e
ya son aflos- pensaroso € sin gosar contestar a ixa interrogazion.

Yo puedo dar fe de que en o lugar mio, en do pasé a infanzia,
abié buenos mayestros en a escuela, eszeuzion feita d un matutan
sadico que por unos meses nos amarg6 a bida replegando as glari-
mas de os mozetes en un tintero de loza blanca con inchaquias de
bender-las. Encara alzo a dentera por a pana grisa de a chaqueta su-
ya. Si adibimos buenos curas en a ilesia y entrafiables bezins, con-
firmo que abié buena suerte. O «Che» Guevara sosteneba que a
sozieda entera teneba que estar una escuela. As plazas d Ayerbe
—dos paraisos ta os mozetes-, tamién educaban. E no yeranos almas
benditas, prezisamén; podebanos ir de lo mas sublime ta lo mas ba-
larrasa sin soluzion de continida. Afirmo que, a penar de as preca-
riedaz familiars e as propias d’ixos tiempos, espleité una infanzia
goyosa: tiempos en os cuals se teneba goyo sin saber-lo, que ye a
millor traza d’abier-lo. Crios de campo, que sabebanos muitismo
mas que os de agora sobre a bida e a muerte; yeranos mas prepara-
tos ta ra bida: giié¢, ni se naxe ni se muere en casa. Tiempos de pre-
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carieda -;por qué as madres, ta no malmeter, se minchaban lo que
dixaban os demas?- en los que os padres, si se'n iban ta 0 campo
con a tartera, cuan tornaban ta casa, os zagals acudibanos a bier si
s’eban pribato de bella cosa —cuasi siempre lo feban- ta que os fillos
se la chuchasen. Tiempos en los que D. Paco, o cura biello, s"ama-
naba un ratet ta ra escuela e nos embabuquiaba con cuatro posters
de coloritos, rebutiens de culebrons, mazanas, paraisos, arcas..., as
primers fabulazions que agora s"amagan a os crios.

Tiempos ixos en los que os padres, que rezibion una escolariza-
zioén prou minguata, creyeban que a instruzion yera o «Bien sobera-
no» e pensaban que os sabirondos yeran los que enseflaban & os
demas; padres que estudidn «con as mans» e que podeban abier-se
feito una sangonera, como os pelicanos, ta alimentar 4 os suyos za-
galetes. Aflos de bachiller, en los que deborabanos a «zienzia» co-
mo un alimento prezioso de o cual os padres e lolos estion pribatos.

Con a riada de a emigracion, de os «polos» de desarrollo, ama-
nexi en Zaragoza con os flaires de La Salle, a mayor parte bascos,
chobens, mui treballadors e con un gran esprito critico ta ros tiem-
pos que correban. Remeranzas entrafiables de o chirman —ya lolo—
Adolfo. Muitas trazas de funzionar en ixe ambién m'han feito bue-
na onra en o treballo cutiano con os escolanos.

De o paso por a Normal —segunda promoziéon 67— me i que-
doron as sobrebuenas lezions, charradas y esperenzias de Ma-
nuel Sanjuan; amistanzas, que perduran, de os sobrebuens
compaifiers; un buen aflo de prauticas —yeran remuneratas e se i
feba de tutor— e o fenezimiento de o mio padre.

Anos difizils e, de bez, esperanzatos, ixos sesenta; tiempos de
sozializazion —ya de mayor t’enterabas que ebas pasato a pre-pu-
bertd, puberta, pre-adoleszenzia e adoleszenzia, d una tongada, sin
parar cuenta—, tiempos en los que, como en un curso de teunicas de
tiempo libre en Vals, chen madura, sabironda e con muita esperen-
zia educatiba te sentenziaba: «El magisterio es un cauce de frustra-
ciones». jBuena perspeutiba ta una chenerazion politizata, en
selizios infinitos de cambeo, de reboluzionar o mundo, ¢ mas que
mas Aragdn, que en ixa epoca ya yera una delera mia!

A educazion yera, poderba estar, a millor ferramienta de cam-
beo. jCuantisma ilusién en ixas primeras «Escuelas de berano ara-
gonesas»! O paso por a Facultd de Filosofia, en os primers setenta,
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me dix06 as inolbidables lezions d’arte de Borras, a istoria de Fran-
zia de Carreras, a Gramatica Franzesa —que ya ye dezir— de Michele
Jean e o comentario d'uno de os bedels: «Agora no se publica mas
que libros de libros». Tiempos de leturas a trote e moche, de treba-
llo educatibo ¢ de continazién d’estudios; tiempos d oposizion e
d’amostranza publica, tiempos de zorziquiar ta cambear as cosas,
tiempos d’ilusién e primers desencantos, tiempos en los que, mas
que correlazion de fuerzas, bi abi6 correlazion de debilidaz, tiempos
en los que aprendié que ta cambear & otri bi ha que prenzipiar por
cambear-se uno mesmo.

En toz istos afios de quefer educatibo una parola, un ochetibo,
m’ha feito de «continuumy»: o respeto. En a infanzia mia yera nor-
mal sentir en casa esprisions como istas: «Infundir respeto», «Deber
respeto», «Guardar respeto», «Chen de respeto»... en un tono, 4 or-
mino, admonitorio. Giié¢, ye mds corriente sentir-las d’iste tipo: «No
bi ha respeto», «No conoxen o respeto», «No se respeta cosay,
«Faltar & o respeto», «S ha olbidato o respeto»... Ye berda que con
0 paso de o tiempo o bocable «respeto» ha tenito diferens sinifica-
tos. Ixe respeto, chunito a ra situgazion sozial ¢ que a clase inferior
tencba —debeba tener- & ra superior, bien olbidato siga; pero o res-
peto, a considerazion a ra chen mayor — los que estudion con as
mans- por a suya esperenzia e saber acumulatos, a padres e profe-
sors, ya no ye tan corriente e ixe «respeto», si que cal recuperar-lo.

Ocurre que o sinificato de o termino «respeto» no ye lo que
piensa a mayor parte de a chen. Respeto, etimolochicamén, proma-
na de «re-spicere» que quiere dezir «mirar dos bezes», u siga-se,
mirar fito fito o fondo de as cosas. Si una persona mira, se |’amues-
tra 4 mirar lo que tiene arredol, acaba respetando-lo porque descu-
brira aspeutos que desconoxe ¢ que se merexen ixe respeto.

A gran esferra de a sozieda nuestra ye a manca d autiti de mirar
con atenzion lo que nos rodia, no miramos con ficazio as cosas.
Giié ye menister muito esfuerzo ta faborir a capazida d atenzion, de
respeto, de mirada atenta. O respeto se carauteriza, en o sentito mas
fondo, por dos refirmes perens: una mirada atenta e una distanzia
prudén. Paremos cuenta que biolenzia promana de «violare» e que o
suyo sinificato etimolochico serba «trencar a distanzia», «manca de
distanzia», apoderando-se de 1’atro, mesmo fisicamén. O respeto
serba, pues, una aprosimazion 4 otri; pero mantenindo una distanzia
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menima. A ormino se sentiba en casa: «Autia sin miramientoy,
«No s’anda con miramientos», «No mira, ba sin mirar»... Mira-
miento yera sinonimo d’atenzidn, zircunspezion, discrezion...
Amostrar 4 mirar, ixe ye estato o bayo en a mia bida profesional;
tornar ta ra espelunga ta iluminar a los que encara biben en a fos-
quera, conseguir ixa mirada profunda de Platon. Educar ye abibar
un fuego —afirmaba Montaigne-. En o prozeso educatibo as perso-
nas embrecatas reziben a sacudida de o cantauto, o profesor ye a
man de o escolano e iste, tamién, ye parte de o prozeso d’amos-
tranza e d’aprendizache. Qui amuestra, aprende e qui aprende,
amuestra; chustamén por ixo, porque lo que pretendemos ye esca-
tizar o calibo, soflar a chereta minimal de as almas de os mozetes e
no plenar, simplemén, un forato.

Os escolanos son los que, amonico, te ban fendo mayestro. O
roze, 0s goyos, as angunias, os desencantos, un contino fers-se e
desfer-se buscando perén os intes de silenzio -o lenguache de os
anchels, que tanto le cuacaba a Maria Montessori-. Fa mas roido un
arbol cuan se talla e caye que un bosque entero cuan crexe.

A ra chenerazidon mia, en o sieglo pasato y en iste en o que nos
trobamos, de tanto baramban e mareyo, se 1’ha desichito muito mas
que a denguna atra. Como deziba mosen Rafael Andolz en 40 afios
emos pasato de ra falz ta ra cullidera autopropulsata, de o pregon en
a plaza de o lugar ta o fax e internet, de o candil ta os codetes espa-
zials e de as tartanas ta o tren d’alta belozida. O paso zaguero ya no
engalza & o benidero. Tiempos, antimas, con problemas nuebos, que
desichen soluzions nuebas: padres, & ormino, infantilizatos e que no
son capables de transmitir; saturazion d’imachens que nos dixan
ziegos deban de as reyalidaz; zagals que no saben ta do pueden ple-
gar e de do no pueden pasar. Ta brincar una gliega ye menister, en
primeras, saber en do se ye, ¢ no lo saben, pobrachos. {Como pue-
den pensar ta do ir si no saben en do6 son!

Con tot e con ixo, ya lo dezibanos dinantes, no olbidemos que lo
mas noble, lo mas uman de 1"amostranza s ha produzito, perén, en a
relaziéon de persona & persona entre mayestros y escolanos. Si o
mayestro pierde condizions, os escolanos tanto u mas. As baluras
son como os basos comunicans, si s’estorteca uno, s’estortecan toz.
A cansera, |"aburrimiento, a rutina —a «boira silente» de Heidegger—
son a ra tisfa ta agazapiar-nos de contino.
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«No itez 4 os tiempos a culpa de lo que pasa en a sozieda —nos
albertiba San Agustin— os tiempos soz busotros e busotros podez
cambear os tiempos». A ormino cal que nos contemplemos en o
mirallo de os cuadernos freinetianos de Omella e Bonet de o «Mu-
seyo Pedagochico» e reconoxer 4 istos paisanos nuestros como
fizén tanto con tan poco y en escaso tiempo. En as orellas tiengo,
de contino, a matraca de as porolas de A. Camus: «Tos odio porque
pudindo fer tanto, ez feito tan poqueta cosa». A ra fin, si paras
cuenta, en iste quefer, en ista faina nuestra, pasa como en a pelicula
de Tavernier: «Tout commence aujourd’hui», tot prenzipia giié.
Prenzipiando continamén, como ro mar de Valéry: «La mer, la mer
toujours recommencée...». No sé si yo soi plegato 4 estar mayes-
tro, pues como deziba en o cobalto ye un treballo, una profesion
pretenziosa. Si puedo dezir que, como en o cuento de o basco ba-
rrenato, de tanto tirar piedras ta ra Luna cada bez las tiro mas en-
talto, mas & desman...No soi seguro de si a tierra, o paisache, o
clima, a istoria, a lengua m han determinato; si he prebato de meter
en 1aula as olorias & romero, a buxo, a espligo, 4 tremonzillo...;
«Os mons de as oloriasy —que deziba Arnal Cavero. L amostranza
tiene que nutrir-se en o suelo que la sustenta y ensumar 1"aire que
la bibifica. Bi ha que afondar as radizes en a tierra que pisamos, si
no, nos abienta ra primer airera.

«Os afos que son pasatos por yo —remeraba Unamuno— no se’'n
son pasatos, sino que s’han quedato» e uno tasta que bi ha muita
fambre de carifio en os mozetes, fambre espritual; toz queremos
que nos quieran —e si puede estar, que me quieran mas que yo a yo
mesmo- porque a soledd e o desapego chelan mas que o frio. A mia
madre, cuan de chobenallo me beyeba plegar de a faina una mi-
queta mustio y enfurrufiato, me consolaba: «Con os crios, serenida
e carifio». Buen consello pedagochico; bagale que si.

Sabado, 23 de enero de 2010
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Del ejercicio a la vocacién

José Maria Satué Sanroman
Maestro

UNA DE mis primeras vivencias, cuando apenas tenia cinco afios
y en plena posguerra, era ver a don Marcos recostado en la cadie-
ra de mi casa, rasgando las cuerdas de su vieja guitarra. En cuan-
to salia de la escuela, tanto al mediodia como a la tarde, iba
directo hacia su rincon preferido del hogar en busca de su amiga
predilecta, la guitarra. Entre tonos y sonidos ritmicos canturreaba
y le hablaba, como si de una persona se tratase. Yo le observaba
sin perder detalle desde la otra cadiera, produciéndose en mi in-
terior cierto desconcierto: no me concordaba bien lo que conta-
ban de ¢l los chicos mayores, con lo que veia en casa. Hablaban
de castigos a los que se portaban mal o no se sabian las lecciones,
desde ponerse de rodillas con los brazos en cruz a quedarse en la
clase sin recreo, copiar cien veces una frase o estudiar de espal-
das en un rincon...

Un dia don Marcos le propuso a mi madre:

—Sefora Julia, ;como no manda a este chico a la escuela? Es-
tard entretenido y algo aprendera... Aunque no tenga la edad, po-
demos hacer una excepcion, que para eso me dan hospedaje.

Me resisti cuanto pude, pero al final cedi a los deseos de mi
madre. Y asi fue como un dia de primavera del afio mil novecien-
tos... traspasé por primera vez el umbral de la escuela de mi pue-
blo, de la mano de mi hermano mayor. Hasta entonces solo la
habia visto desde fuera, desde la pequefia plazuela, y la conside-
raba como un espacio donde iban los niflos a estudiar, a aprender
cosas, también a jugar; un lugar donde habia que portarse bien pa-
ra no recibir ningun castigo. jJamas sofi¢ que algiin dia, en algun
lugar, seria el responsable de la escuela!
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Al llegar a la clase me quedé¢ de pie, frente al maestro, que me
mand6 sentar en el extremo de una mesa alargada con los mas pe-
quefios, de mas de seis afios. Alli me quedé con los brazos cruzados,
callado y quieto como una estatua. Me faltaban ojos para escudrifiar
cada pared, cada rincén de la clase, sin perder de vista a don Marcos.
Este explicaba las lecciones a los nifios, les mandaba ejercicios, les
preguntaba, les mandaba leer en voz alta, gritaba a los que hablaban,
golpeando, a veces, con su regla de madera sobre la mesa... «Toma
este libro, mira los ‘santos’, que si no te aburriras», me dijo a media
mafana. Al segundo dia ya me dio la cartilla Rayas para que fuese
mirando los dibujos, y un cuaderno a medio usar, para que ensayase
mis primeros garabatos. En cuanto cumpli los seis afios las cosas
cambiaron: me mand6 colocar en la fila para leer en la primera pagi-
na de la cartilla, luego hice muestras de las vocales y numeros, dibu-
jar, etc. Asi transcurrieron mis primeros afios en la escuela.

Cuando se march6é don Marcos, el pueblo contratd a Antonio,
hijo del cartero de Bergua, como persona idénea, que permaneciod
durante un curso. Tenia obsesion por las cuentas, los dictados y la
buena letra. Seguiria dofia Herminia, una sefiora mayor, que pasod
sin pena ni gloria unos meses. Mas tarde llegé6 Carmen, una maestra
joven de Huesca, recién estrenada en la profesion, que ejercidé un
par de cursos de forma interina. Nos obligaba a aprender las leccio-
nes «al pie de la letray. Y por fin, dofia Rosario, una andaluza que
no habia visto jamas la nieve y que llegd un 8 de enero con una ne-
vada impresionante. La hospedamos en nuestra casa, ya que éramos
tres hermanos en edad escolar. Era muy comprensiva y se integrod
muy bien en el pueblo, como una vecina mas. Un dia le sugiri6 a mi
padre: «Este chico vale para estudiar».

Y como la economia rural andaba ya en crisis y se vislumbraba
que, a no mucho tardar, habria que buscar nuevos horizontes para
todos, mis padres me enviaron a Huesca. Alli me matriculé en la
conocida academia de don Emilio Castelar, que me prepar6 del Ba-
chillerato por ensefianza libre, conjugando el estudio con un trabajo
a tiempo parcial en una oficina de seguros, con el fin de no resultar
tan oneroso para la casa. Después ingresaria en la Escuela Normal
para realizar los estudios de Magisterio, la Unica carrera que se
podia cursar en Huesca en aquellos afios. El objetivo era graduarme
para empezar a trabajar e independizarme cuanto antes.
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A lo largo de tres cursos en la Normal nos dieron muchos cono-
cimientos tedricos, de todas las materias (incluidas Pedagogia e
Historia de la Pedagogia), unas nociones de musica, caligrafia y
unas manualidades. Habia una asignatura, llamada Practicas de En-
seflanza, que curiosamente era sélo teodrica. Asi que lo tnico util
para la profesion fueron las escasas practicas que hicimos con los
maestros de la Escuela Aneja.

Con el titulo en el bolsillo, tras aprobar unas oposiciones, llegd
el primer destino en una escuela unitaria del medio rural. {Me iba a
estrenar en una unitaria! Al tomar posesion me vinieron a la memo-
ria todas las vivencias con mis maestros de la infancia, con sus di-
ferentes formas de actuar; algunas ideas tedricas de los grandes
pedagogos; mas unas ligeras pinceladas captadas en las breves
practicas. Andaba preocupado por mi incompleto bagaje, muchos
conocimientos tedricos, pero insuficiente metodologia practica. Eso
si, mi maleta iba repleta de ilusiones, suefios y ganas de trabajar.

Por propia intuicion y sentido practico, fui organizando y agru-
pando a los alumnos en distintos niveles, por sus saberes y aptitudes,
mas que por la edad (seis a catorce afios), con el fin de rentabilizar el
esfuerzo. Enseguida me di cuenta que cada nifio era un mundo dife-
rente, una realidad distinta, por tanto habia que personalizar los pro-
cedimientos y las programaciones. Con el ejercicio cotidiano, cada
vez me desenvolvia con mayor soltura, ensayaba métodos mas
practicos para alcanzar los objetivos. El aprendizaje era mutuo: los
nifios iban asimilando conceptos, corrigiendo actitudes, mientras yo
amasaba una experiencia practica, que no habia adquirido en los
planes de estudios de la Normal.

En poco tiempo me di cuenta de la importancia de esta profe-
sion, no comparable a ninguna otra, por la responsabilidad que en-
trafia y los alicientes que tiene: trabajar con seres humanos,
educarles, ensefiarles... para que un dia sean capaces de desenvol-
verse en la vida. Me esforzaba por desempefiar con dignidad los
distintos papeles (de padre, hermano, confidente, consejero, educa-
dor, jmaestro!), no a interpretarlos como un actor, sino a sentirlos y
compartirlos con los alumnos. Traté de convencerles con razona-
mientos, no con simples imposiciones; de mostrarles el valor de la
observacion como medio de aprendizaje; de hacerles ver que en la
cultura esta la verdadera libertad.
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Al final de mi vida profesional, tras casi cuarenta afios de ejer-
cicio, haciendo balance, me doy cuenta de lo maravillosa que ha si-
do, de las satisfacciones que me ha dado. Aprecio las cosas que me
han ayudado a desempefiarla, como un sedimento formado por los
valores que me inculcaron en la familia, mis propios maestros, los
estudios y, por encima de todo, la practica diaria con los alumnos,
conjugando todo ello con mis condiciones innatas.

Viernes, 5 de marzo de 2010
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Una maestra

M? Carmen Tornadijo Merino
Maestra

AHORA QUE me acerco a la edad de la jubilacién —llevo treinta y
cinco afios de maestra— me pongo a reflexionar sobre cuando y
por qué quise dedicarme a la ensefianza. Ciertamente, no tengo
idea de tomar la decision en un momento determinado, pero si me
recuerdo desde muy pequeia «enseflando a mis mufiecas». Las
colocaba en fila y me encantaba mostrarles los dibujos de mis
cuentos, o contarles historias fantasticas de princesas, que unas
veces las inventaba muy dichosas, rodeadas de lujo y otras veces
las habia muy desgraciadas; aunque siempre elegia finales feli-
ces para que mis «alumnos/as» (habia también algin muieco)
quisieran volver otro dia a escuchar mis relatos. Yo estaba en-
cantada viéndoles disfrutar con la mirada atenta, sin pestafiear,
aprendiendo todo lo que les ensefiaba; parecian no cansarse nun-
ca, sin una queja, sin un gesto de enfado ni de contrariedad. Mi
éxito era total, garantizado.

También recuerdo la admiracion que sentia por los docentes.
Estaba convencida de que esas personas lo sabian todo de todas
las materias y de todas las artes: Matematicas, Lengua, Geo-
grafia, Historia, e incluso las maestras hacian unas «labores» de
costura preciosas: bordaban sdbanas, mantelerias, adornos...

Desde mi primer dia de trabajo, ya experimenté la diferencia
que habia entre mis juegos de niflez y la realidad al tratar con
chicos y chicas que tenian capacidad de reaccionar ante mis su-
gerencias. En ocasiones respondian con agrado y otras con pro-
testas o indiferencia. A pesar de mi interés, no siempre mi
esfuerzo se veia recompensado. Por ello he tenido que adaptarme
con frecuencia a cambios y a imprevistos.
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Asi mismo comprobé qué equivocada estaba al suponer que
por tener el titulo de maestra ya poseia todo el conocimiento que
guardaban los libros, enciclopedias y diccionarios que desde siem-
pre me llamaron la atencién. jCuantas veces he tenido que recono-
cer que no sabia dar respuesta a la pregunta que me han cuestionado
alumnos-as de cualquier edad! jCuantas veces me habré equivocado
al querer resolver un problema, que se me ha resistido!

Pero algo ha permanecido constante en mi quehacer diario: ter-
minar la jornada con un final feliz para que al dia siguiente el alum-
nado y yo nos encontremos con la alegria de retomar la historia que
dejamos iniciada ayer.

Han pasado muchos afios y sigo deseando jugar cada dia con las
muilecas y mufiecos. Ahora son ellos los que me cuentan las histo-
rias mas bonitas. Lo pasamos muy bien. Reimos, cantamos, nos
emocionamos y hasta aprendemos. Me han ensefiado que es muy
importante que haya armonia en un grupo. Procuramos no moles-
tarnos porque hemos decidido que si alguien incordia se va al cajon
de los juguetes rotos y es muy aburrido.

A pesar de haber tenido contratiempos y dificultades, nunca he
pensado que me he equivocado al elegir mi profesion.

Jueves, 17 de junio de 2010
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Mis alumnos me han hecho maestra

Carmen Villanueva
Maestra

PARARSE A pensar la razon por la que una es y quiere seguir siendo
maestra después de casi veinte afios, implica hacer un recorrido vi-
tal no sélo por la razén sino por mi corazon en todos estos afios.

Hoy es vispera de Reyes. He cogido las llaves y me he venido a
una de las escuelas en las que, debido a mis itinerancias, ejerzo co-
mo maestra. Me he sentado en la mesa del aula y he tomado pluma
y papel. Ningun murmullo. Miro por la ventana y no estan los nifios
jugando en el patio. No se escuchan risas ni el silencio tan carac-
teristico de un aula con vida de estudio. No huele al café de media
mafiana que nos gusta compartir sin parar de charrar a los com-
pafieros. Y sonrio al recordarles a todos. Las aulas son unos espa-
cios magicos. Un dia cercano se cerrard esta escuela. Apenas hay
nifios en el pueblo. Los pueblos agonizan, si.

Cierro los ojos y pienso qué hago aqui, por qué quiero seguir
estando aqui.

Para querer algo, para amar lo que eres, puedes llegar por dos
caminos. Uno es por un suefio de tu infancia y cuando lo alcanzas,
eres feliz. Otro seria porque acabas amando lo que poco a poco vas
conociendo y van haciendo de ti, sin perder un detalle. Yo llegué
por el segundo camino.

En ocasiones, escuchando a algunas amigas maestras, las he en-
vidiado cuando decian que desde pequeilas tenian muy claro qué
iban a ser de mayores o contaban cémo se habian encontrado con
algunos profesores que les habian ensefiado a mirar el mundo con
ojos de querer mirar. Yo no.

Diria que me han hecho docente mis alumnos y la suerte de en-
contrarme con compaifieras y profesores que me han animado a no
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decaer y desear aprender. Un dia, te miras y sientes que es lo mejor
que sabes hacer, que no quieres hacer otra cosa y eres feliz.

La primera vez que me planteé la posibilidad de ser maestra fue
después de la selectividad. Ahora pienso que no deseaba entontes
nada con mucha fuerza porque al primer contratiempo para cursar
Biologia, que era para lo que habia ido optando hasta entonces, de-
cidi la segunda opcion, Magisterio. Me animo el haber dado mu-
chas clases particulares. Me gustaba esa sensacion de ayudar a que
otros alcanzaran ese «saber algo» que les costaba. Con dieciocho
afios empecé a descubrirme, a aceptar cualidades personales como
la paciencia y la empatia.

Luego, la vida te va llevando por otros derroteros. Me casé antes
de acabar la carrera. Cambié de ciudad, Madrid, y de Universidad
lo que supuso cambiar de plan de estudios. Un dia te encuentras con
veintitrés afios, un hijo de afio y medio, trabajando en El Corte
Inglés y las practicas de Magisterio sin terminar. Pero ya me habia
atrapado el suefio de poder ser maestra y aunque fue duro, ningun
muro estaba ya hecho de cemento para mi. Salia de trabajar a las
dos de la tarde, comia de camino una fruta o un pequefio tentempié
y cruzaba la ciudad para comenzar mis practicas a las tres de la tarde.
Durante dos horas, me sentia en otro mundo, mas amable, si. Salia
de alli a las cinco de la tarde y tenia media hora para volver y conti-
nuar mi jornada laboral.

Segui trabajando y después de la baja por maternidad de mi se-
gundo hijo, me personé en la oficina de mi trabajo para renunciar a
mi plaza. Intentaron persuadirme, pero ya era tarde. Lo habia deci-
dido con el apoyo incondicional de mi familia.

Ese afio fue uno de los mas felices de mi vida. Cuidaba a mis
hijos y leia. Recuerdo con dulzura esos cuatro viajes al Colegio
Joaquin Costa de ida y de vuelta. Mi hijo mayor, montado en el res-
paldo de la silla de su hermana, formando los tres un gran equipo.
Ese aflo empecé a saber que la noche iba a ser mi mas fiel aliada
para estudiar las oposiciones.

En 1995, casi cinco aflos mas tarde que las compaifieras de pro-
mocion, tuve por fin mi primera clase de verdad.

Llegaron muchas mas noches para sacarme la licenciatura en
Filosofia y Ciencias de la Educacion, de estudiar y trabajar muy
duro durante los cursos de doctorado.
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Después de dar clases en muchos colegios de capital y rurales,
en institutos y en mi querida Universidad, me paro en mi recorrido
esta mafana para darme un renovado impulso. Reconozco que
quiero amar mi profesion por mi empeno en creer que la educacion
es lo mas importante de la sociedad y, por supuesto, por el apoyo de
los que conmigo caminan, por los que con su ejemplo me animan a
sentir que cada dia, que cada alumno, merece la pena.

Han sido muchas horas de compartir carretera, coche, comidas
de comedor escolar o de fiambreras. Muchas noches de desvelo, es-
tudiando, preocupada por algiin problema que me llevaba a casa de
la escuela, por algiin alumno, por alguna compaiiera. Han sido mu-
chas horas de compartir ilusiones, reuniones, de querer escuchar, de
discutir con pasion, de aprender de todos, para estar ahora sentada
con alegria aqui.

Podria contar muchas anécdotas que ya forman parte de mi pe-
quena historia. Recordar como en la mirada de Ainoa hubo un des-
tello de felicidad cuando supo que la e con la ele, se leia el y,
repetia mirando su clase, como si yo no lo supiera, «...el lapiz, el
almuerzo, el...». O como Soufiane, casi sin hablar nuestro idioma,
preparandole pequefios paquetes de garbanzos entendié qué era una
decena y para qué le serviria trabajarlo en clase; o como un dia se
presento en el aula Laura con su maleta, con sus 16 afios doloridos
porque se iba de casa y buscaba mi ayuda; o como Ana, aunque yo
le ensefiaba a comparar los distintos sistemas educativos, ella se
empefiaba después de las clases en que le ensefiara como debia en-
seflar a leer a sus futuros alumnos.

De esta reflexion intima, dos sentimientos me llevo conmigo.
En primer lugar, he trabajado en la escuela publica siempre con to-
tal libertad y respeto. El segundo, que ha sido un privilegio trabajar
con cada uno de los alumnos, pequefios, mayores y adultos, que he
tenido la suerte de cruzarme.

Cada uno de ellos ha hecho de mi lo que soy, lo que aqui y aho-
ra digo sin rubor que amo.

Martes, 5 de enero de 2010
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JPor qué he sido maestra?
M? Luz Visus Pardo

Maestra

REFLEXIONANDO SOBRE esta pregunta, llego a la conclusion de que
en un principio no fue por vocacion, sino mas bien por necesidad.
En aquellos afios cincuenta, y en una capital de provincias, pequeia
y cerrada como Huesca, no habia muchas alternativas. Si afiades a
esto que tus padres no tenian medios econdémicos para pagarte los
estudios fuera de tu ciudad, las opciones quedaban reducidas sola-
mente a dos: una era Comercio, algo asi como el equivalente a la
actual carrera media de Ciencias Empresariales, la otra: Magisterio.
Y dado que a mi siempre se me dieron mejor las letras que las cien-
cias, la decision estuvo clara: cursé Magisterio.

La evocacion de aquellos afios de estudio en la Escuela Normal
me trae la nostalgia de la juventud, de la camaraderia, de los recreos
en el parque proximo y de tantas vivencias compartidas con com-
pafieros y compaifieras de curso. Con varios de ellos hemos coinci-
dido afios mas tarde en alguno de nuestros centros educativos; unos
encuentros, que han estado siempre cargados de anécdotas y re-
cuerdos gratos, quizas por aquello de que la memoria, ademas de
selectiva, es sabia y va relegando al olvido aquellos episodios que
no fueron tan placenteros.

Algo parecido me ocurre con los profesores; unos han quedado
en el olvido, otros me han dejado huella y sigo recordandolos con
carifo y admiracion, porque me inculcaron el deseo de saber, el
afan de superacion y sobre todo el goce de la lectura. Y sin duda, al-
go que recuerdo bien de la andadura académica de aquellos prime-
ros afios, en los que aunque todavia no tuviese una vocacion clara,
algo se debia forjar en mi interior porque la Sicologia y la Pedagogia
fueron, desde el principio, mis asignaturas favoritas.
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Sin embargo, en aquel entonces nuestros aprendizajes eran casi
exclusivamente tedricos y nos falté algo tan importante como cono-
cer de cerca el elemento esencial: los nifios. Solamente hacia la mi-
tad del ultimo curso se nos facilitd ese contacto como practicantes
en la Escuela Aneja. Aunque, como pertenecientes al sexo femeni-
no, fuimos adscritas a las clases de nifias, y Ginicamente por las tar-
des; con el agravante de que durante estas sesiones, en aquella época,
quedaban excluidas todas las materias excepto la de «labor y costu-
ra». Es facil, pues, imaginar el nivel que alcanzaban nuestras cortas
practicas, y que terminaramos la carrera cargadas de contenidos,
pero muy lejos de la realidad del aula.

Por este motivo, el estreno de mi primer destino estuvo lleno de
una amalgama compleja de sensaciones: soledad, incertidumbre,
miedo a no estar a la altura de lo que exige tu profesion, pero tam-
bién de ilusion, de muchas ganas de educar y ensefiar a los que iban
a ser mis primeros alumnos de verdad.

Llegué a Laguarta, un pueblecito del Prepirineo, que aunque no
distaba muchos kilometros de mi ciudad, parecia muy lejano dadas
las complicadas y dificiles comunicaciones. Era un pueblo recondito,
cercado por montafias y desconocido para mi, lo que me hizo sentir
sola, extrafia y vulnerable.

Nerviosa, entré por primera vez en «mi escuela»: era pequeiia,
estaba presidida por los consabidos simbolos franquistas, disponia
de un parco y exiguo mobiliario, una estufa de lefia en el centro, un
reducido armario con muy escasos, viejos y manoseados libros, y
sus Unicos adornos en las paredes eran la pizarra y un descolorido
mapa de Espaia. Eso si, no faltaba la emblematica bola del mundo
sobre la mesa de la maestra, «mi mesa» desde ese instante.

Recuerdo que de muy poco me sirvid la teoria aprendida a la
hora de hacerme cargo de un grupo reducido de nifios y nifias de
distintas edades y expectativas. En su mirada habia sobre todo
curiosidad y un leve toque de desconfianza, casi de temor. Pa-
recian preguntarse como les iba a ir conmigo. jNo sabian que a
su maestra le invadia ese mismo sentimiento, aunque disimulado
por una sonrisa!

Los dias fueron pasando, y sin apenas darme cuenta fui en-
tregdndome a mi alumnado, al pueblo y sus pocos habitantes. jAh,
y ya no me preocupaba cumplir al pie de la letra todo lo cursado
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durante la carrera! Como el material pedagdgico era escaso, por no
decir inexistente (una enciclopedia, E! Quijote, libros de dictados
farragosos, lecciones de cosas y el catecismo de Ripalda), se impu-
so la necesidad de desarrollar la creatividad con ejemplos y activi-
dades cercanas y comprensibles a su forma de vida para que el
aprendizaje de las materias basicas fuese mas placentero.

Poco a poco fue desapareciendo la distancia entre mi persona y
mis alumnos, diluyéndose con la convivencia continua dentro y
fuera de la clase hasta llegar a entender y participar de su caracter,
sus preferencias, sus juegos y sus suefios. Con todo, también fueron
ellos, los nifios, los que sin pretenderlo me ensefiaron a mi y me en-
riquecieron con su gran curiosidad, su imaginacion, a veces tor-
mentosa, y su forma practica de vivir.

Tras Laguarta llegaron otros lugares y, por ultimo, la ciudad.
Han pasado por «mis manos» muchos niflos y nifias, la mayoria de
ellos me ha dado satisfacciones, otros también problemas que he
ido resolviendo con paciencia y mayor o menor ¢éxito. Pero, lo cier-
to es que sin apenas darme cuenta, en ese constante dar y recibir, fui
entregandome de lleno a la docencia.

Y hoy, desde mi actual mirada, ya transcurrido mucho tiempo,
tiempo en el que la educacion ha ido cambiando hacia nuevos mé-
todos, medios técnicos, multiples materiales y creciente colabora-
cién entre compaieros, puedo decir que mi vocaciéon se ha ido
forjando y creciendo a lo largo de todos estos afios, obedeciendo al
deseo constante de procurar a los nifios una puerta abierta a la cu-
riosidad, de tratar de inculcarles la tolerancia como método de con-
vivencia, de fomentar su creatividad, y por encima de todo, de
transmitirles la pasion por la lectura y el amor a los libros.

Llevo ya varios afios jubilada, pero sigo mirando con agrado a
los nifios de un colegio ubicado bajo mis ventanas, sus juegos, sus
gritos y su actividad por el recreo.

Cuando los miro, me siento a la vez acompafiada y nostalgica.
Siento gratitud y entusiasmo por los afios que he convivido con
ellos; y si, en este momento, transcurridos ya diez afios de mi jubi-
lacién, alguien me preguntara qué es lo que mas me hubiese gusta-
do ser en mi vida, confesaria sin vacilar: maestra.

Jueves, 17 de junio de 2010
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Soinar desde un armario

Encarnita Visus Pardo
Maestra

DESDE SIEMPRE la costura ha sido sinénimo de tortura entre mis ma-
nos. La clase de labores solo tenia de gratificante para mi dos cosas: las
lecturas en voz alta que solian acompanar a las tediosas vainicas, y el
agradable, aunque esporadico, refugio de un armario. Estaba en la mis-
ma clase, era bajito y corrido, sembrado de mundillos, de bolsas de bo-
lillos, de cajas y de polvo. Sin embargo, durante una hora se transformaba
en mi oculto paraiso. No solo por escapar un rato de la obstinada aguja
empefiada en atravesar la tela a su antojo, sino porque la oscuridad y
angostura del espacio se me antojaba calida y me invitaba a sofiar que
dibujaba mi futuro.

Y era facil, porque para disefarlo todo lo tenia cerca: tras la puerta
del armario estaban el escenario —la escuela— y las maestras que eran
las heroinas de mi cuento.

Acariciaba la idea de parecerme a ellas y de conocer el valor que
escondian sus palabras, sus actitudes y sus gestos: el que ocultaba esa
mal disimulada sonrisa cuando entre las paginas del libro aparecia la
leyenda «Virgen santa, Virgen pura, haz que me aprueben esta asigna-
turax, el de su entusiasmo, el como hacian para saber tantas cosas y co-
mo conseguian provocar nuestra curiosidad una y mil veces.

Pero, tocaba el timbre, y con ¢l se acababa el tiempo y volvia
de lleno a la orilla de la infancia. Eso si, siempre quedaba algo
detras de cada suefio: el firme empefio de estudiar, como mi her-
mana, en la Escuela Normal de Magisterio de mi ciudad (Huesca),
que desde a mediados del siglo XIX habia estado asumiendo el
papel de guiar a generaciones de docentes en el arte de educar; y
la creciente voluntad de aceptar el reto de no separarme nunca de
la escuela: yo queria ser maestra.
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Poco a poco fui llenando mi maleta con ideas, contenidos, proyec-
tos entrelazados y todo aquello que parecia imprescindible para cum-
plir ese deseo.

Y, por fin, el futuro se abri6 paso y lleg6 el momento deseado y te-
mido de mi primer destino, la Escuela Unitaria de Siresa, a la que mas
tarde seguirian otras.

Ya inmersa en la realidad escolar, senti de pronto que mi equipaje
no era tan abundante como yo pensaba y que siempre habria algo im-
predecible en ese viaje. Tuve que superar algunos miedos e insegurida-
des hasta convencerme de que debia y podia afrontar la responsabilidad
de facilitar a los alumnos su propia busqueda en el camino de la vida.

Yo sabia algunas cosas: que educar era despertar en el alumnado el
deseo de aprender, provocar en €l una mirada abierta al mundo en el
que vivimos, proporcionarle las herramientas para desenvolverse en ¢él,
y hasta algo tan pretencioso como ensefiarle a ser y a pensar.

Pero este oficio nuestro guarda multiples e inagotables secretos que
descubres dia a dia y que surgen, a menudo, de las pequefias cosas del
discurrir cotidiano. Cuando, ya no tan joven, entré una mafana en el
aula vestida con unas mallas modernitas, y una nifia (Raquel) me pre-
guntd sorprendida: «;Po qué tu mare pijama?», asumi que los nifios no
solo son receptores de tus conocimientos, colaboradores en tu continua
formacion, o el espejo de tu propia imagen y de tu particular hacer, co-
sa que no ignoraba; son, también, tu alter ego, y hasta la voz de tu con-
ciencia. Huelga decir, que no volvi a ponerme las dichosas mallas.

Intuitiva y sencillamente ellos expresan su parecer y te juzgan
siempre, incorporando tu ejemplo a su propio crecimiento, lo que con-
lleva un fuerte compromiso. Con ellos y de ellos aprendes, eres cons-
ciente de la importancia que tiene proporcionarles una respuesta
sincera, una mirada o una sonrisa; entiendes que no existen formulas
magicas ni universales, que cada nifio y cada nifia es tnico y valioso, y
que la practica docente es, en gran parte, experimental ¢ imaginativa.

Hoy, que ya han transcurrido seis meses desde mi jubilacion, con
la claridad y objetividad que se supone de la distancia, sé¢ que he dis-
frutado de la profesion fascinante y dificil con la que un dia sofi¢ des-
de la complicidad de aquel armario: si, yo queria ser maestra.

Viernes, 12 de febrero de 2010
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Maestros en el caleidoscopio,
este suefio colectivo compuesto
por un pufiado de ceros y unos
esta disponible en la red
desde el 24 de junio de 2013
mientras Aragon y el mundo
lloran la muerte de Javier Tomeo,
nuestro amado monstruo
nacido en Quicena





